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জাঁ 'ক্রস্তফ থেকে 


আযালবাতে কম্সেকাতি ছাব 


আলবামে পর পর তিনখানাই নিরুপমের ছবি । প্রথম 
ছবিখানা দেখে অলক একদিন বলেছিল, তখন ভূমি দেখতে বেশ 
ভালই ছিলে, বেশ ইনোসেন্ট ইনোসেণ্ট | 

এ ছবিখানার সঙ্গে অলকার কোন সম্পর্ক নেই, ওটা বিয়ের 
অনেক আগেকার ছবি । পরের ছবিতে অলকাও আছে, বিষের 
সময়ে তোলা ফোটোগুলো। তো তেমন সুন্দর হয়ন ; তাই বিয়ের 
মাসখানেক পরে একটা স্টুডিওতে গিয়ে ওরা ভুলিয়ে এসেছিল । 
এর পরের ছবিটা খুব বেশী দিনের নয়। নিরুপশের এক 
সহকর্ী বন্ধু পাসপোট্ট করানোর প্রয়োজনে ফোটে! তোলাতে 
গিয়েছিল অফিন থেকে ফেরার পথে, নিরুপম সঙ্গে ছিল। বন্ধুটি 
জোর করে একটা ফোটো তুলিয়ে দিয়েছিল। গরম কোট, 
গলায় টাই বাঁধ, চোখে মোট। ফ্রেমের শোলের চশমা । 
পকেবার পাক্কী সাহেব। 

ও যে একটা মার্কেণ্টাইল ফার্মের একজন অফিনার্‌, ছবিটা 
দেখলেই বোঝা যায়। যে দেখেছে সেই বলেছে, খুব সুন্দর | 
অলকার এক মাসতুতো বোন এই কিছুদিন আগে এসেছিল, 
ছবিটা দেখে বলেছিল, যাই বল্‌ মেজদিভাই; তোর বরটা কিন্ত 
দারুণ হ্যাণ্ডসাম। অথচ এই ছবিটা অলকার পছন্দ নয়। 
হাসতে হাসতে একবার বলেছিল; এটা দেখলেই মনে হয় 
তোমার মধ্যে তুমি নেই । 


আযলবামে-_-১ 


প্রায় দার্শনিক কথা । কিন্তু আযালবামের পাতাগুলো 
ওপ্টাতে ওণ্টাতে পর পর তিনখানা ছবিই দেখলো নিরুপম, 
তারপর নিজের মনেই যেন বললে, কোনটিতেই আমার মধ্যে 
আমি নেই। 

ও প্রথম দিকের পাতা উপ্টে আরেকবার গ্রুপ ফোটো- 
গ্রাফখানা দেখলো । ৃ 

শিরুপমের কাছে ছেলেবেলার কিংবা বিয়ের আগে যত 
ছবি ওর দেরাজে পড়েছিল একটা বাগ্ডিলের মধ্যে, বউভাতে 
উপহার পাওয়া বড় এ্যালবামটায় সেগুলো যত্বু করে এঁটে 
রেখেছিল অলকা! | তারপরে তোলা ছবি দিয়ে পরের পাতাগুলো 
ভন্তি হয়ে গেছে । কেউ না থাকলে একা একা সময় কাটাতে 
ওর জুড়ি নেই। 

এখন অলকা! নেই, বুবুন নেই, ইলু নেই । নিরুপমের কিছু 
করারও নেই। তাই চুপচাপ বসে বসে আালবামটা দেখছিল । 
গলায় টাই-বাধা ছবিটা আরেকবার দেখে নিরুপমের মনে হল 
অলকা ঠিকই বলেছে। আমার মধ্যে আমি নেই। 

অলক্কাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসার পর থেকে তা যেন বেশী 
করে বুঝতে পারছে । 

নিরুপমের এক এক সময় মনে হয় ও কেমন যেন অভ্যাসের 
গণ্তীর মধ্যে বাধা পড়ে গেছে । এই অভ্যস্ত জীবনের মধ্যে 
চমতকার একট আয়েশের ভাব আছে । কয়েক বছর আগেও ওর 
মধ্যে একটা যুবক-যুবক ছটফটে বিলাস ছিল, কাজে না হলেও, 
চিন্তা ভাবনায় । নিরপম তখন অনেক কিছু কল্পনা করতে পারতো 
মনের কোন কোন সাধ পুরণ করার ইচ্ছে হত। এখন কিছুই 
আর ইচ্ছে করে না । কানের দুপাশে, জুলফিতে, কয়েকট। সাদা 
চুল ওকে বিব্রত করার বদলে বরং ওর মনে কিছুটা উপভোগ্য 
কৌতুক জাগিয়ে তোলে । ছুটির পর নিরুপমের যে ব্রিজ খেলার 


আড্ডা ছিল, তার আকর্ষণ অনেক কাল আগেই হারিয়ে গেছে; 
ক্লাবে গিয়ে রোঘ্িং করভে কিংবা টেখল-ঢেশিন খেলতে ও মন 
রাজি হয় না, বন্ধবান্ধবদের মুখ গুলে। কেমন বিরন লাগে । অথচ 
এক একদিন এই গণ্তীর ভেতর থেকে জাল ছি'ডে বেরিয়ে আসার 
অদম্য আগ্রহটঞ চাপ। দেবার জন্যে ও চেন-ম্মাকাপ্জের মত 
একটা সিগারেট শেষ হতে-ন।-হতেই তা থেকে আরেকটা 
ধরায ধরাবার মময় ওর হাত, হাতের আঙ্ল কাপতে থাকে । 

তাই অলকান হাউ খাসনাটকু ও যদিও মোমবাতি 
নিভেনোর মঙ করে ফু দিয়ে এবাপকার মত চাপ |পচ্ছে 
পারতো, ৩বু খেবালের বশে উৎসাহই পিষে বসলো । পর পর 
কয়েক বছর ধরেই অনকা। বাপের বাড়ি যাবার কথ! তুলেছিল। 
নিকপমকে কিন্ত কৌন বাপ্ই বাদ সাধতে হয়শি। বুবুন ও 
ইল্র ইফুল মাছে, পরীক্ষার পড়। আছে, গরমের সময় জামসেদপুর 
একেবারে ফানেস; যেতে ইচ্ছা হয় না, পুজোর সময়ে এনে 
যাচ্ছেতাই ভিডভাট্রী, স্কুল খুললেই ছেলে-মেয়ের পরীক্ষ। ৷ 
শীতের সময়ে নিকপমের একটা-না-একটা অসুখ বাধে, কিংব৷ 
অনকার ব। বুঝুনেপ্ বা ইনুর । তিন-চার বছরের মধ্যে বাপের 
বাড়ি যাওয়া হয়ে ওঠেনি অলকার। 

অলক একদিন তার বাবার সম্পর্কে কি একটা ছুঃস্বপ্ন 
দেখেছিল, দেখে এক সপ্তাহ ধরে ওর মন খারাপ, চিঠি লিখে 
খবর জেনেও নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, কেবলই ভয় পেত কিছু ন৷ 
ঘটে যায়। তাই বুবুনদের পরীক্ষা হয়ে যেতেই বললে, দিন 
পনরে। জামসেদ্পুর থেকে ঘুরে আসি, কি বলো ? তুমিও ছুটি 
নাও না। 

এ-সময়ে নিকপমের ছুটি পাওয়া একেবারেই সম্ভব নয়, 
তার ওপর হোম বোর্ডের একজন ডিরেক্টর আসছে রেসিডেন্ট 
ভিরেক্উটরের সঙ্গে দেখা করতে । নানা ধরনের ইনফরমেশন 


৩ 


হাতে হাতে জুগিয়ে দিতে হয় নিরুপমদের ডিপার্টমেণ্টকে | 
অসহায়ের মত নিরুপম তাই বললে' কি করে যাই বলো । বরং 
পারি তো ছু-তিন দিন ছুটি নিয়ে শেষের দিকে যাবো । দেখা 
করে আসাঁও হবে ওদের সঙ্গে, তোমাদের নিয়ে আসাও যাবে । 

আগেকার দিনে অলকা একা একাই যেতে পারতো? ওর 
দাদারা ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলে ও একাই চলে আসতো । এখন 
ছেলেটা বড় হয়েছি, ইলুও ছোট নেই, তাই লটবহর বেড়েছে । 
তাছাড়া আজকাল দূরের পথে যাতায়াতে, বিশেষ করে রাতের 
ট্রেনে, তেমন নির্ভয় হতে পারে না । কারণ রাস্তাঘাট আজকাল 
নিরুপদ্রব নেই । 

অলকা! তাই শেষ অবধি ওর মাকে চিঠি লিখেছিল, ম| চিঠি 
পেয়েই ওর বাঙাদাকে পাঠিয়ে দিলে! অলকাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে । 

রাঙাদা বললেনণ। নিরুপম। তুমিও গেলে পারতে, বাবা-ম। 
ছুখ করছিলেন, কত।দন তোমাকে দেখেনি । 

অলকা একট নাগত ভাব দেখিয়ে বললে, ওর কথা বাদ 
দাও রাঙাদা। ও বাসা কোম্পাশার বড় অফিসার | তোমাদের 
শত কি লোহার কারখানা ? ওর কি ছুটি নেওয়া চলে, সুর্য-চন্দ্র 
নিভে যাবে? পৃথিবী ঘুরবে শা । 

মুখে একথা বললেও বেশ বোঝ। যাচ্ছিল অলকা! খুব একট! 
নিশ্চিন্ত মনে যেতে পাবুছে না, নিরপমের জন্যে ওর ছুর্ভাবনার 
অন্ত নেই, বাপের বাড়ি গিয়েও ওর মন ছুটি পাবে না। 

অলকার ট্রাঙ্ক স্থুটকেশ গোছাগাছ করতে যত না সময় 
লাগলেো। ভার চেয়ে বেশী মর লাগলে! নিরুপমের জন্যে নিখুত 
এবং পরিপাটি ভাবে সব ব্যবস্থা করতে । বিপিন অবশ্য বহুদিন 
থেকে আছে, ত। প্রায় আট বছর্‌ হল, বয়সেও বুড়ো থুখ,রে, তবু 
তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছিল ন! অলকা। সকালে 


কখন কি এগিয়ে দিতে হবে রান্নায় তেলঝাল যেন বেশী ন৷ দেয়, 
ধোপার বাড়িতে কি কি আছে কর্দ মিলিয়ে ফেরত নেওয়।, 
বিকেলের খাবার, পানে মশারি টাঙানে। হাজার রকম নির্দেশ 
আর উপদেশ | শিক্পমকে ঘরের আশা, ওয়াতিবাবের চাবি, 
একট।| শভুণ টথপেস্ট জা পাটি কানা নোন ক্রীম, কোথায় কি 
আছে সব বারবার বুগিয়ে দিলে। অলক | 

কিন্ত িকপমের তখন মনে তঞ্চে সব কেমন ওলোউপালট 
হয়ে বাচতে | এক একা পন শু তত অনা ন। থাকলে তার 

ন একটা দিনও চলবে না| |শকপমেপ ঠগন ভাবতে ভাল 
লাগছে বে, ও অভ্যাসেপ গণ্তীর মধো বাছা প০ড গাছে । বুঝতে 
পারছে এই অশ্যন্ত জীবনের অ।য়েশটকুন মধ্যেই অলকার্‌ প্রতি 
ওর ভালবাস। অস্পঃ ভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে । 

ওদের খাবার সময় যভ ঘনিয়ে আসতে লগেলো) ততই 
নিরুপমের মনের মধো কেমন একট। বিষাদ ডকি দিতে শুরু 
করলো । কিন্ক শিকপম অলকাপ্প ঠাট্! শুনতে ভবে এই ভয়ে 
তার মনের ভাব লুকিয়ে রাখা চেষ্ট। করলো । 

অলক্ার আবধানের অন্ক শেহ। একবার বললে, এই 
শোনে) যখন বাথকমে মাঝে ঘরে ভান দিনে হেয়ে।, বিপিনকে 
অত বিশ্বান কণে। ন।| একবান ডাকের এক প্রান্ত 
একটথানি ভূলে দোখয়ে বলুন 'কসের শিশট। এইবানে 
রইলে।। রাত্রে বিছান। ছেড়ে উঠতে হবে সা। অথাৎ স্থাবর 
অস্থাবর সন সম্পত্তির ওপগহ ওর কড়। দৃষ্টি। শিকপমের খে 
হঠাং এক একনিন মাঝবাতে ঘুম ভেঙ্গে যায প্রচণ্ড মাথাধরার 
ফলে; তখন যেন ওকে শেলফ আলমাপ্রী ড্ররার খুঁজে বেড়াতে 
না হয়। 

বিপিনকে বললে, তোমার হাতেই সংসার ছেড়ে দি "চ্ছি 
বিপিন) তৃমি আযাদ্দিনের বিশ্বাসী লোক, দাদাবাবুস "ছে 
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বাজারের টাকা নিয়ে রোজ হিসেব বুঝিয়ে দিয়ো, ঘরটা ঝাঁট 
দিয়ে দেবে, সকালে দেখে দাদাবাবুর যেন কোন অস্থুবিধে 
না হয়। 

অলকার কাণগ্কারখানা দেখে ওর রাঙাদা হেসেই 
ফেললেন । বাববা। যাচ্ছিস তো ট্রন্ু মাত্র দিন পনরোর জন্যে? 
ছোটমাম। বিলেত যাবার সময়ও মা এত উপদেশ দেয় নি। 

তুমি থামো তো" বলে অলকা তাকে থামিয়ে দিয়েছে। 
এরপর নিকপমের সঙ্গে আড়ালে এক চিলতে চোখাচোখি করে 
হসেও নিয়েছ । 

ওদিকে বুবুন ও ইনু মামাবাড়ি যাওয়ার আনন্দে অধৈর্ 
হবে উঠছে, সকাল থেকে কেবল হিসেব করছ ট্রেনের আর 
কতটা সময় বাকি । বছর ছুই আগে ওদের ছোটমামী যখন 
ডাক্তার দেখাতে এসেছিল, সে-সময় দিন '৩নেকের জন্যে 
সামাবাড়ী ঘুরে এসেছে ওরা । অলকার তখন খুব শদীর 
থারাপা তা না হলে অলকাও ঘুরে আসতে পারতো । 

ট্রেনে উঠে হ্যাফ-প্যাণ্টের পকেটে ভাভ গুজে বুবুন এমন 
একটা ভাব করছিল যেন পিছনে কলকাঙতাটা পে রইলো 
শাগের দিনের খবরের কাগজ হয়ে, আকষণ ঠ|রানো জঞ্জাল 
হয়ে। ইলু তাকিয়ে রইলো কিছু বললে। ন।, কিন্ত বেশ বোঝা 
গেল বাবার জন্যে ওর মন কেমন করবে | তা দেখে নিকপমের 
একট কষ্ট হলো, একট ভালোও লাগলে। | 

গাড়ি ছাড়ার আগের মুভর্তে অলক। বললে, সাবপানে থেকো, 
শন্ুথ বাপিয়ে বসো ন| | কিছু শরীর খারাপ-ট।রাপ হলেই কিন্ত 
ট্রাঙ্ককলে খবর দিয়ো । 

বিনীত ছাত্রের মত সমস্ত কথায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো 
নিকপম, ফ্ল্যাগ নেড়ে নেড়ে গার্ড হুইসল. বাজালো | আর ট্রেন 
বেশ কিছুটা সরে যাবার পর উপ্টোমুখে হাটতে হাটতে গেটের 
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বাইরে এসে পৌছেই নিরুপমের কেমন হাল্কা আর ফাঁক 
লাগলো । আপিস থেকে বাড়ি ফিরে রিস্ট ওয়াচটা খুলে 
ফেলার পর যেমন লাগে । চোখে দেখে মনে হয় খুলে ফেলেছি, 
কিন্ত কজিতে অন্থুভূতিউ। তখন সমানই | 

স্টেশনের বাইরে এসে কিউরে দঈ।ডিয়ে ভিথিরি বাচ্চাদের 
মত পিছন পিছন খানিকট। ছুটে এসে ট্যাক্সি ধরে রেড রোড 
ল্যান্সডাউন সাদান” আযভেনিউয়ের হু হু হাওয়ায় বাড়ি ফিরলো 
নিরপম | রাস্তাঘাট অন্ধকার, সব তখন অশান্ত আলো হয়ে 
গেছে। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দয়ে চারতল। বাড়টার 1দকে তাকাতেই 
নিরুপম হঠাৎ এক। হয়ে গেল। চারতল। বাড়িতে আটখান। 
ফ্ল্যাট সব আলো।র ঝলমল করছে । শুধু নিরপমদের তিনতলা 
দক্ষিণের ফ্ল্যাটের ঘরে আলো নেই, গোলবারান্দাটাও অন্ধকার | 

সিড়ি ,১ডে ভেঙে উঠলো নিরুপম | ছুবাপ বেল বাজতেই 
তিনতলার ফ্র্যাটে প্র কর ভার দরজা হাট করে খুলে দিল বিপন। 
আগ্ন ৩খনহ ওপিকের ফ্ল্যাটের অ বন বোধহয় বেরুস্িলেন 
সিডিতে এক ধাপ পা ফেলে । দ্রা।ডয়ে পড়ত়নন। মহি গলার 

রসিকত। শোন! গেপ, কি নিকপমবাবু, মিসেস চলে গেলেন 

আজ? মিসং পি মিসেস, কি বুমন। আ? 

লোকটিকে নিরপমের একটও ভাল লাগে না। তাই এক 
টকরো ভদ্রতার হাসি দিয়ে ভিতরে ঢিকেই দড।ম কবে দরজাটা 
বন্ধ করে দিলে।। আর সঙ্গে সঙ্গে ও চোখের সামনে চোখে 
চোখ রেখে ক্যাট ক্যাট কৰে তাকিয়ে রইলো একরাশ বড় বড় 
পিতলের তালা । সব ঘরের দরজায় ইয়াববড়ে। একটা করে 
পিতলের তালা | 

পকেট থেকে অলকার*'দেওয়া' চাবির গোছাটা বের করে 
শোবার ঘরের তালাটা খুললো নিরুপম | খুলতে গিয়ে হাতি 
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থেকে পড়ে গেল শব্দ করে। আর নিরুপমের সমস্ত মন 
বিরক্তিতে ভরে গেল। 

না এ ক'দিন আর-কোন ঘর খুলবে না। বারবার তালা 
খোলা তাল! লাগানো, এসব নিরুপম একদম পারে না। ওদের 
ঘর আর বুঝুনের ঘর একেবারে পাশাপাশি । মাঝখানে একটা 
দরজা আছে। ছু পাশ থেকেই খিল দেওয়া যায়। টুকিটাকি 
ওর যা কিছু দরকার হতে পারে ও-ঘরে রেখে গেছে অলকা। 
বারান্দার দিকেও বুবুনের ঘরের একট! দরজা আছে। সেটা 
ন৷ খুললে ঘরখানা একটু অন্ধকার অন্ধকার থাকে । 

চুপচাপ একটা মানুষ একা-একা বাড়িতে থাকতে পারে 
নাকি! বহ-উহ কোথাও (কছু আছে কিনা খুঁজে দেখার জন্যে 
মাঝের দরজাট। খুলতে গিয়ে দেখলে ওপাশ থেকে থিল দেওয়া । 
বিরাক্ততে মন ভরে গেল। বারান্দার দিকের দরজা খুলতে হবে, 
দরজার তালা! 

শেষ অবধি ঘরট। খুলে বুবুনের খাটের ওপর আযালবামট। 
দেখতে পেয়েছিল | হয়তো আালবামটা নিয়ে যাবে ভেবেছিল 
অলকা, ট্র্যান্কে ধরেনি । কিংব। বুবুন হরতো। মামা-মামীমাদের 
দাছ দিদিমাঞ্স ছবি দেখার জন্যে ছুপুরে বের করেছিল। তুলে 
রাখতে ভুলে গেছে। 

ওট দেখভে দেখতে কিন্তু দিব্যি সময় কেটে গেছে 
নিরপমের । একবার ঘড়ির দিকে তাকালো, একবার রেডিওটা 
খুলেই বন্ধ করে দিলো । বুবুনের একসেউট ইংরাজী বুক অব 
নলেজের ছবিওয়ালা বই আছে। নিয়ে এসে পাতা! ওপ্টাৰে 
কিনা! একবার ভাবলো । তারপর বেতের চেয়ারটা গোল 
বারান্দায় নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে রইলো । 

আর তখনই বিপিন এসে বললে, দাদাবাবু আপনার ভাক 
আছে। বলে একখান! খামের চিঠি এগিয়ে দিলে! 
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বিপিন চিঠিকে ডাক বলে ব'লে প্রথম প্রথম ওরা হাসতো, 
এখন আর হাসি পায় না । 

নিরুপম চিঠিখানা নিয়ে এপিঠ-ওপিঠ দেখলো, খুলে 
পড়লো | প্রথমটা ও চমকে উঠেছিল । তারপর কেমন একটু 
বিচলিত বোধ করলো | অক্ফুটে বলে উঠলো, ছাখে কাণ্ড ! 


| দুই ॥ 


চিঠিখানা পড়ে নিরুপম রীতিমত বিব্রত বোধ করেছিল । 
এমনিতেই আজকাল কোন আত্মীয়স্বজন হঠাৎ এসে হাজির হলে 
ও বিরক্তি বোধ করে । ওর নিয়মে বাধা জীবনের কোথায় যেন 
কি একটা ছন্দপতন ঘটে যায়, তিক্ততা জমা হয় মনের মধ্যে ; 
তাছাড়া কিছু-না-কিছু বাড়তি খরচ তো! আছেই । সাজানো- 
গোছানো! হিসেবের খাতাট। কেমন যেন ওলে।টপালট হয়ে যায়, 
কেউ তো! বোঝে না থে অফিসের মিত্তিরসাহেব আর বিপিনের 
দাদাবাবুর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। অলকা এ সময় 
থাকলে তার মেজাজ সপ্তমে চড়ে যেত। বলতো, আমি 
জামসেদপুর চললাম, তুমি সামলাও এসব। সামলাতে হয় 
অবশ্য অনেক কিছু । উপরি ঝঞ্চাট, খরচ পত্তর এবং বিপিনকে | 
ওর কাজ বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে অসন্তোষ । বিপিন তবু টিকে গেছে। 
আগে যখনই কেউ এসে উঠতো) তারপর দিনকয়েক থেকে চলে 
যেত, ভখন সঙ্গে সঙ্গে কাজের লোকটাও ছু'একদিশের মধ্যে 
বিদায় নিত। আবার একটা লোক যোগাড় করা যে কি ছুঃসাধা, 
নিরপম জানে । 

চিঠিখানা পেয়েই ওর লালচকের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 
তখন বাবা-মা, ওরা ক" ভাইবোন; বেশ ৰড় সংসার । তবু 
লৌকজন কেউ এলে মা কি খুশীই না হত। বাজার থেকে গোটা 
রুই মাছ আনতে। বাবা, বঁটি নিয়ে মা বখন মাছ কুটতে বসতো, 
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মা'র মুখচোখ দেখে মনে হত যেন বাড়িতে কারে। আশীর্বাদ 
কিংবা ছেলে পাশ করেছে । 

তখন সম্তভাগণ্ডার দিন ছিল, ওসব পোষাতো। এ-কথা 
নিরপম অনেক সমর ওর বন্ধুদের কাছেও শুনেছে । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মনে পড়লো, অলকাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ফেরার সময় 
ও বাসে না চড়ে কিউ দিয়ে দাড়িয়ে ট্যাক্সি ধরেছিল । অবশ্য 
মাঝে মাঝে এরকম এক-আধটা! বিলাস না থাকলে জীবনের 
কোন মানেই থাকে না। 

চিঠিখানা পাওয়ার পর থেকে নিরুপম কিন্ত বিব্রত বোধ 
করছে অন্য কারণে । তা ন। হলে ওর একটু কৌতৃহলহ বা হচ্ছে 
কেন। এক একবার একটু ভালও লাগছে। 

প্রথমে অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একট। উত্তর দিয়ে ঝানেল। থেকে 
রেহাই পাবার ইচ্ছে হয়েছিল । একবার ভেবেছিল, একটা 
টেলিগ্রাম করে দিই। কিন্ত চিঠিখানা উন্টেপাণ্টে তারিখ দেখে 
ভিতরের লাইন ক'টা আরেকবার পড়ে বুঝতে পেরেছিল এখনু_ 
আর উপায় নেই। 

রাত্তিরে বিপিন যখন মশারি টাঙিয়ে দিতে এলো? তথনে। 
ওর মনের ওপর একটা ভারী পাথর, ছুশ্চন্তার শেষ নেই। 
প্রায় মরীয়া হয়েই তাই অস্ফুটে বলে উঠেছিল,--ছ্ুত্তোর যা হন 
হবে। 

বিপিন, চমকে ফিরে তাকিয়েছিল মশারি টাঙাতে টাঙাতে। 
হেসে ফেলে বলেছিল, আজ্ঞে বৌদির মতন হল নি? 

নিরুপম কোন উত্তর দেয়নি । 

বিপিন সন্ধ্যে থেকেই চেষ্টা করছে দাদাবাবুকে তোয়াজ 
করার । দাদাবাবু যেন তার কাজে কোন খুত ধরতে ন। 
পারে। কিন্ত মশারি-টাঙানো কিংবা বিছানার চাদর পাতা 
কোনই কিছুই যেন ঠিক-ঠিক হচ্ছিল না । খেতে বসেও সব কিছু 
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বিশ্বাদ লেগে ছিল নিরুপমের। সত্যি, অলকা না থাকলে 
ঘরদোরের চেহারাই যেন অন্যরকম হয়ে যায়| 

নিরপমের একবার মনে হল, এসব কিছুই না, আসল 
অতৃপ্থি বোধহয় চিঠিটার জন্তে। পা যে কোনদিন ওকে 
চিঠি লিখতে পাবে, সেট্ুকুই নিরুপম ভাবতে পারেনি । অনেক- 
দিন আগে একটা বিয়েবাড়িতে বূপাকে ও দেখেছিল । দেখতে 
পেয়েই ওর বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠেছিল । আর চোখোচোথি 
হতেই ঝট করে মাথা নামিয়ে নিয়ে তরতর করে সিড়ি বেয়ে 
নিচে নেমে গিয়েছিল । থেতে বসার সময়েও এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখে নিয়েছিল কাছেপিঠে কোথাও রূপা বসেছে কিনা ; 
ওকে দেখে রূপার ভূক কুঁচকে উঠেছিল কিনা নিরুপম জানতে 
পান্ে নি। কিন্ত যতক্ষণ না সিডিবেয়ে নীচে নেমে এসে 
নিমন্ত্রিতের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে দিতে পেরেছিল ততক্ষণ ওর 
পিঠের শিরদাড়। শিরশির করেছে। মনে হয়েছে, কপা ওর 
পলাতক ভঙ্গিটার দিকে তাকিয়ে আছে তাচ্ছিল্যের বা ঘ্বণার দৃষ্টি 
নিয়ে । 

এরপর আর দেখা হয়নি । কিন্তু আত্মীয়স্বজনদের মারফত 
দ্'একট! টৃকরে! খবর ওর কানে এসেছে । বপারা যখন কানপুর 
বদলি হয়ে গেল, তখন সে খবরও কিভাবে যেন এসে পৌছেছিল। 

সেই বপা কিন। নিরুপমকে চিঠি লিখেছে, জানিয়েছে ওর 
বাড়িতে এসে উঠবে, থাকবে দিন কয়েক । লিখেছে উপায় 
থাকলে তোমাদের বিব্রত করতাম না। 

ওর স্বামীর নামটউ। নিরুপমের মনে পড়ে গেল । হৃষীকেশ | 

ওর। কে কে আসছে তা! স্পষ্ট করে লেখেনি রূপা । কিন্তু 
একটা ব্যাপার নিরুপমের কাছে কিছুতেই স্বচ্ছ হল না। 
জরুরী কোন কাজ থাকতে পারে, হয়তো হ্বধীকেশেরই, হয়তো 
এসে উঠতে পারে এমন আত্মীয় নেই বা আত্মীয়ের বাড়িতে 
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স্থানাভাব | কিন্ত হোটেল তো ছিল। হঠাৎ কি যেন ভাবলে 
নিরপম, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো 
' পরক্ষণেই ও হেসে ফেললে! তাও কি সম্ভব নাকি ! 

নিরপম অস্বস্তি বোধ করছিল অন্য কারণে । ওর কেমন 
ভয়-ভয় করছিল, ও আর কোনদিন বোধহয় রূপার মুখোমুখি 
দাড়াতে পারবে না । চোখ তুলে তাকাতে পারবে না । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে রূপার মুখখান। ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । বুকের ভেতর কেমন একট! ব্যথা-ব্যথা, কেমন 
এক ধরনের শুন্তত। বোধ করলো । আবার তখনই মনে হল 
রূপার মুখোমুখি ও দাড়াতে পারবে না? কথ। বলতে পারবে না! 

শেষে হধীকেশের চোখে ধর! না পড়ে ধায়। নিরুপম 
তো চেষ্টা করলেও স্বাভাবিক হতে পারবে না, স্বাভাবিক হওয়ার 
জন্যে সারাক্ষণ অভিনয় করতে পারবে না । 

িস্টওয়াচট। টেবিলের ওপর নামানে। ছিল। বিছান। ছেড়ে 
উঠে দেখলো সাড়ে ছটা বেজে গেছে । ঘড়িতে দম দিয়ে রেখে 
দিল; দরজ। খুলে কলঘরে চোখ মুণ ধুতে যাবার সময় চিৎকার 
করে বললে, বিপিন, তোমার চা হল ন। এখনে ? 

এই প্রথম বোধ হয় ওকে সকালে উঠে চায়ের কথ। বলতে 
হল। অলক থাকলে ছটার সময়েই ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, কলঘর 
থেকে ফিরে এসে দেখে চা হাজির । 

দূর দূর, এভাবে একট! মানুষ থাকতে পারে নাকি। এ! 
থাকা মানে যে এতখানি নিঃসঙ্গ হরে যাওয়া, নিরুপম ভাবতেই 
পারে নি। আসলে বুবুন আর ইলু নেই বলেই হয়তো বাড়িটা 
রাতারাতি এক টুকরো! নিশব্দতা হয়ে গেছে! 

রূপার চিঠিখানা ওর চোখের সামনে টেবিলের ওপর পড়ে- 
ছিল। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রথম যৌবনের ছু 
একটা ছোট ছোট ঘটনা বুদ্ধ'দের মত ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল। 
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হাত বাড়িয়ে সেগুলোকে ধরতে যাবার আগেই বিপিন এসে 
বললে বাজার যাবো তো দাদাবাবু? 

বাজারের নাম শুনেই নিরুপমের সমস্ত শরীর জ্বলে 
উঠলো । অলকা নেই, বুবুন নেই, ইলু নেই, কার জন্যে ৰাজারে 
যাবে ও! শুধু একটা! মানুষের জন্যে? শুধু নিজের জন্তে কিছু 
করতেই ইচ্ছে করে না ওর। 

পকেট থেকে ব্যাগ বের করে, ব্যাগ থেকে দশ টাকার 
একখানা নোট বিপিনের দিকে এগিয়ে দিয়ে নিরুপম বললে, 
নিয়ে যাও । 

_-মাছ কত আনবে দাদাবাবুঃ কি কি হবে ই-বেলা ? 

নিরুপম তীত্রত্বরে বলে উঠলো, কিচ্ছু জানি না,য! ইচ্ছে 
করৰে, যাও। আমাকে বিরক্ত করো না । 

একটু পরেই হঠাৎ নরম হয়ে গিয়ে বললে, না বিপিন, 
সবই একটু বেশী বেশী করে আনতে হবে। 

নিরুপম নিজেও বুঝতে পারলে! না, ও কেন সবকিছুতে 
এত অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছে । 

আপিস যাওয়ার আগে স্নান করে এসে চিরুনি খুঁজে পেল 
না নিরপম, চিৎকার করে উঠলো? এই বিপিন, চিরুনি কোথায় 
গেল? 

পরক্ষণেই নিজের বোকামি নিজেই বুঝতে পারলো । এ-সব 
তো! বিপিনের জানার কথা নয়, বিপিনের খোজ রাখার কথা নয়। 
প্রত্যেকটা ঘরে তো বড় বড় পিতলের তাল! ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে 
অলকা | তার চাবি নিরুপমের কাছেই । 

শুধু একটা খবরই নিরুপম জানতো না, তার ছকে-বাধা 
জীবনের চাবিটা নিয়ে গেছে অলকা । ছকে বাঁধা, ছকে বাধা । 
এই আজ পাঁচ তারিখ, মনে আছে তো ? আজ পার্ক স্াটে.... 
সিনেমার টিকিউটা কেটে রেখো, পরশ্ড শনিবার... কবে কৰে 
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সিনেম। যাবে ওরা, মাসের শুরুতে ভাল রেস্তরায় একদিন চীনে 
খাবার খাওয়া, ছুটির বিকেলে আউটরাম, সমস্ত আনন্দগুলো! যেন 
ঘর-কাটা রুটিনের মত, সেই বুবুন ওব ইঞ্কুলের খাতার পিছনে 
যে-ভাবে লিখে রাখে ! 

চিরুনিটা শেষ অবধি খুঁজে পেল নিরুপম । যেখানে থাকার 
কথা সেখানেই ছিল। নিজেই ভুল করে অন্ত জায়গায় খু'জতে 
গেছে। 

আপিসের পোশাক পরে থেতে বসে মনে হল কোনটাতেই 
স্বাদ নেই। একট1 দিনেই ব্যাটা বিপিন যেন গেয়ে! নভিস হয়ে 
গেছে । থালাটা ঠেলে দিয়ে বললে, মুখে দেওয়া যায় না, যাচ্ছে 
তাই। 

বিপিন মুখ কাচুমাচু করে দাড়িয়ে রইল । 

রাস্তার দাড়িয়ে ট্রাম-স্টপে অপেক্ষা করতে করতে মনে হল, 
না, বিপিনটার দোষ নেই । বাড়িটা ফাকা, ওরই বা কাজে মন 
বসবে কেন ? 

হঠাৎ এক সময় ওর মনে হল; আচ্ছা অলকাকে একখান। 
চিঠি লিখলে কেমন হয়। বেশ মিষ্টি করে একখানা ভালবাসার 
চিঠি। কত দিন কত বছর কেটে গেছে, অলকাকে কোন চিঠি 
লেখার স্থযোগ পায়নি । একই সঙ্গে এত কাছে কাছে পাশে 
পাশে সর্বক্ষণ থাকলে চিঠি লেখার সুযোগ পাবে কি তরে। 
কিন্ত খুব কাছের মানুষকে সব কথা বল! যায়, কি যেন বল! হয়ে 
ওঠে না। চিঠিতেও বোধ হয় সে-কথা ও লিখতে পারবে না, 
নিজেরই হাসি পাবে । অলকাও হেসে ফেলবে, ফিরে এসে 
বলবে, তোমার হল কি। জানো, মেজবৌদি চিঠি খুলে 
পড়েছে, সববাইকে দেখিয়েছে, হেসে গড়াগড়ি দিয়েছ ওরা । 
কি লজ্জা, কি লজ্জ' ! অলকার ছোট বোন নীলাও নিশ্চয় ওকে 
ঠাট্টাকরবে। নীলা তো গত বছর সল্ট লেকে একজিবিশন 
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দেখতে এসেছিল, ভিড়ের মধ্যে নিরুপম একবার পিঠে হাত দিয়ে 
অলকাকে ভিড় থেকে বের করে আনার চেষ্টা করেছিল। আর 
নীলা এত ফাজিল! সারাক্ষণ হেসেছিল এ পিঠে হাত-দেওয়! 
নিয়ে | 

সত্যি, মানুষে মানুষে সম্পর্কটা কি অদ্ভুত! বেশী আপন 
হয়ে গেলেই আপনা-আপনি একটা দূরত্ব গড়ে ওঠে । সকলের 
অলক্ষ্যে। 

আর বূপা৷ কত দুরের মানুষ হয়ে গেছে, অথচ এখন যেন কত 
কাছে। শুধু একখানা চিঠি ওকে একেবারে কাছে এনে দিয়েছে । 

ওর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। কে যেন বলেছিল । 
মানুষ যখন অন্ধকারে হাটে টের আলোটা ফেলে অনেক দূরে, 
পা ফেলে সেই অন্ধব্ণারেই | কথাটা! হঠাৎ কেন মনে এলো বুঝতে 
পারলো না। অলকা কিংব। রূপা কিংবা আজকের দিনটার সঙ্গে 
এ-কথার কোন যোগাযোগ খুজে পেল ন।। 

ও স্টেশনে যাবে কিনা, নিকপম সারাদিন একট! দ্বিধা 
মধ্যে ছিল। বপা অবশ্ঠ তেমনভাবে লেখে নি ৷ সে হয়তো জানে 
নিরুপম ব্যস্ত মানুষ, ছুটিছাট। ইচ্ছে থাকলেও পার ন।। আর 
বড় রাস্তার ওপরেই নিকপমের বাড়ি, খুঁজে নিতেও নিশ্চয় 
অসুবিধে হৰে ন।। কিন্ত কোন্‌ ট্রেনে আসছে, কোন্‌ সময় 
পৌঁছবে, রূপা জানাতে ভোলে নি এবং সেজন্যই নিরুপমেপ্ মনে 
হয়েছে রূপা আশ। করছে ও স্টেশনে বাবে । যেন চিঠির ও-ছুটি 
লাইনের মাঝখানে অদৃশ্য কালিতে লেখা আছে, তুমি স্টেশনে 
এসে। কিন্ত । স্টেশনে যেতে প্রচণ্ড ইচ্ছে হচ্ছে ওর, শুধু একটাই 
অন্বস্জি, চোখ তুলে তাকাতে পারবে কিনা, কথ। বলতে পারবে 
কিন! ! 

শেষ অবধি আপিস থেকে সোজ। স্টেশনে গিয়ে হাজির 
হল নিরুপম। 
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ট্রেনে এসে দাড়াতেই ভিড ঠেলে ঠেলে ধাক্কাধাক্কি এড়িয়ে 
কামড়ী থেকে আরেক এক কামরায় উকি দিয়ে এগিয়ে 
চলেছিল ও । 

মালপত্র প্লাটফর্মে নামিয়ে রূপা বোধ হর বিভ্রান্তের মত 
ভিড়ের মধ্যে থেকে চেন! মুখটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিল । 
চকিতে নিরুপমের চোখে চোখ পড়তেই রূপা কৃষ্ণচূড়ার উল্লাস 
হয়ে গেল । 

__নির্পমদী, এই যে এখানে । চিৎকার করে উঠলো 
বূপা। 

মাঝখানে ভিড, কুলি ঠেলা-ট্রেলী সৰ বিলুপ্ত হয়ে গেল 
মুহুর্তের মধ্যে । নিরুপম হাত তুলে ইশারা করলো । এত 
অস্বস্তি, এত ছুর্ভাবনা নিমেষে মিলিয়ে গেল । 

নিরুপম ততক্ষণে কাছে এগিয়ে গেছে । বপা হাসি-হাসি 
মুখে তাপ পাশের লোকটিকে বললে, এই তো৷ এসে গেছে, কি. 
বলেছিলাম না? আপনি তো ভেবেছিলেন, আপনার ঘাড়ে 
পড়বো । 

রূপা হেসে উঠে বললে, যান, এবার আপনার ছুটি। 

ভ্রলৌোক নমক্কার জানালেন, তারপর হেসে বললেন; 
আপনার সিম্মায় দিয়ে গেলাম। তারপর রূপার দিকে ফিরে 
বললেন, ঠিক ঠিক লোকের কাছে পৌছে দিয়েছি, মিস্টার 
বোসকে জানিয়ে দেবেন । 

রূপার দিকে ফিরেও আরেকবার নমস্কার করলেন ভদ্রলোক । 
বপাও | 

কিন্তু নিরপমের হঠাৎ মনে হল, বূপ। যখন তাকে নমস্কার 
করতে গেল ছু" হাত জোড় করে, তখন রূপার বা হাতটা.... 

নিরপম ভাবলো! ওট। ওর মনের ভুল, কিংবা আরেক 
ধরনের ফ্যাশান । 
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রতনবাবুর মালপত্র ততক্ষণে কুলির মাথায় উঠেছে। 
একবার নিরুপমের দিকে তাকিয়ে বললেন, চলি। একবার 
রূপার দিকে তাকিয়ে বললেন, চলি । 

কুলির মাথায় রূপার ট্রাঙ্ক স্্যটকেশ তুলে দিয়ে এতক্ষণে 
নিরুপম অবাক হবার স্বযোগ পেল। বললে, তুমি একা__ 

ছুটে! কাধ বাঁকিয়ে রূপা হেসে উঠলো! । বললে একা 
একেবারে একা । 

গেটের দিকে কুলির পিছনে পিছনে যেতে যেতে রূপা এবার 
বললে, তুমি না এলে বেচার্ী রতনবাবুকি বিপদেই না পড়তেন । 
বাড়ি খুঁজে আমাকে পৌছে দিয়ে তবে। ওকে যেতে হবে 
ব্যারাকপুর । 

নিরুপমের কানে এসব কোন কথাই যাচ্ছিল না । ও আবার 
বললে, তুমি একা ? একেবারে এক। ? 


নিরপমের মাথার মধ্যে সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । 
গোপন একটা হীনত। বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এতকাল ধরে ও 
হেঁটে বেড়িয়েছে । কোনদিন মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারেনি । 
কারে কাধে মাথা রেখে অন্ুশোচনায় কাদতে পারেনি | নিরুপম 
তো! একটা জুয়েল, রূপার বাবা বলতেন | “নরুপম এবার 
অফিসার্স গ্রেড পেয়েছে, নিরুপমের বাবা গৰ করে কার কাছে 
যেন বলেছিলেন । মেজদিভাই, তোর বরট। কিন্ত দারুণ হ্যাগ্ডসাম, 
অলকার মাসতুতো। বোন বলেছিল। নিরুপম নিজেও এক 
একসময় অহংকারে মাথা তুলতে গিয়ে দেখেছে ওর বুকের 
গভীরে কোথায় ভিতরের মানুষটা! হীনতায় মাথা নিচু করে 
আছে ॥ 

ও ভেবেছিল রূপার সামনে মাথ! তুলে দাড়াতে পারবে না। 
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কিন্ত ও আশ্চর্য হয়ে গেল রূপার সপ্রতিভ ভাবটুকু দেখে । যেন 
কোথাও কিছু ঘটেনি, সব ঠিকঠাক, তেমনি আগের দিনের মতই 
আছে। 

অনর্গল কথা বলছিল রূপ1 | হাসছিল। হঠাৎ বলে উঠলো 
চিঠি পেয়ে তুমি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে; তাই না? 

তারপরই আবার একটু বিষধর স্বরে বললে, আশ্চর্য মানুষ তুমি 
নিরুপমদা, একটা চিঠি লিখেও কোনদিন খোঁজ নিলে না । 

রূপার এই সপ্রতিভ ভাবটুকু, ওর গলার স্বরের গাঢতা, 
নিকপম উপভোগ করছিল । ওর ভাল লাগছিল । কিন্ত তারই 
মধ্যে একটা এক পলকের অস্বস্তি উকি দিয়ে গেল। কথাট৷ 
বলতে গিয়ে বপার এই প্রগলভ মুহুর্তটুকু ভেঙে দিতে ইচ্ছে হ'ল 
না। “আমি একা, একেবারে একা» কথাটা এতক্ষণে যেন স্পষ্ট 
হয়ে ধর! দিচ্ছে । অলকাঁ, অলকাকে নিয়ে এখন ওর ছুশ্চিন্তা | 
ওর মনে পড়লো, বিয়ের পর প্রথম প্রথম ও যখন অলকাকে 
নিয়ে বিভোর, একদিন রাত্রে অলকা ওর আদরের মধ্যে ডুবে 
গিয়েও হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, এই, রূপা কে বল তো। নিরুপম 
ধীরে বলেছিল, তুমি সঙ্গে জবাব দিতে পারেনি । শেষে ধীরে 
চমকে উঠেছিল, সঙ্গে চিনবে না, ছোটবেলায় ওর মাকে আমর৷ 
বুলাপিসি বলতাম | আরো! তো অনেকের নাম ছিল রূপা, কিন্তু 
তাদের কথা ওর মনে হয়নি। ও বুঝতে পেরেছিল, ওদের 
ছ'জনের, বিশেষ করে অলকার এই স্ত্রখী-স্ুখী ভাবটা ভেঙে 
দেবার জন্যে নিরপমের বোন সুধা নিশ্চয় কিছু বলেছে । সেই 
সব লালচকের দিনগুলোর কথা । 

সেদিন সুধার ওপর ও ভিতরে ভিতরে রাগে জ্বলে উঠেছিল। 
ওর গোপন জ্বালাটাকে হঠাৎ মনে পড়িয়ে দিয়েছে বলে। সুধা 
বোকা, বোকা ও বোধ হয় ভেবে বসে আছে নিরুপম 'একজন 
ব্যর্থ প্রেমিক, কিংবা ভাবে নিরূপম রূপার প্রেমের জন্যে এখনো 
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_তাই বুঝি! নিজের বোকামিতে নিজেই হাসলো রূপা । 
তারপর বললে; হ্যা স্থ্যা ঠিক। ভিক্ট্রোরিয়া তো গ্যেটের 
ভেতরে । 

একটা মৃত্তি ছিল, মুত্তিটা সরে গেছে। নিরুপম এতদিন 
ভেবে এসেছে ওর নিজের মূত্তিটি সরে গেছে, কিংবা মুত্তিটা 
বদলে গেছে। এখন ওর পুরোনো মৃতিট৷ ফিরিয়ে আনার ইচ্ছে 
করছে। কিন্তু একবার বদলে গেলে সেট। বোধহয় আর ফিরিয়ে 
আনা যায় না। একটা গোলাপের পাপড়িগুলেো টেনে টেনে 
ছিড়ে ফেললে তখন আবার সেই পাপড়িগুলে। জুড়ে দিলেই 
কি সেটা গোলাপ হয়ে উঠবে ? 

এদিকে রূপার ছু'চোখ যেন সবকিছু গ্রাস করতে চাইছিল । 
প্রকৃতির আলোবাতাস, আকাশ অন্ধকার, গাছের আলো কক্সিগ্ধ 
ছারা । একটা আকাশছ্োয়। বাড়ি দেখিয়ে জিগোস করলো, ওটা 
কি। তারপর নিজেই বলে উঠলো, বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি | 

নিরুপম মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল রূপার চঞ্চল ভাবটুকু দেখে । তখনই 
নুয়ে পড়ে ও ট্যাক্সির এ জানালায় উকি দিচ্ছিল, তখনই শর্ীরট। 
টানটান করে ও জানালায় গলা বাড়াতে চাইছিল । সন্ধ্যার 
আবছ। অন্ধকারে মাঝে মাঝে নিওনের ঠাণ্ডা আলো! পড়ছিল 
ওর মুখে । সব সুন্দর লাগছিল। 

ট্যাক্সির হুডুমছুড়ম জার্ক সামলাবার জন্যে সামনের সীটটা 
একটা হাত বাড়িয়ে ধরে ছিল রূপা, আলো পড়ে ওর ফর্পা হাত। 
হাতের আউল স্বচ্ছ মোমের মত লাগছিল । একটা লোক বোধ 
হয় আরেকট্র হলে চাপা পড়তো, জোর ব্রেক কষলো! ট্যাক্সি । 
আর ছ'হাত বাড়িয়ে ধাক্কা সামলাতে গিয়ে রূপা যেন যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করে উঠলে! নিরুপম রূপার দিকে অবাক হয়ে 
তাকালো, ওর মনে হল রূপা যেন একটা অসহা কষ্ট দম বন্ধ করে 
সহা করার চেষ্টা করছে। 


৬, 


নিরুপম বিম্ময়ে চোখ তাকিয়ে জিগ্যেস করলো, কি হল; 
তোমার কি কিছু হয়েছে? 

অনেকক্ষণ কোন জবাব দিতে পারলো না রূপা । অনেকক্ষণ 
পরে হেমে ওঠার চেষ্টা করলে । বললে, বলবে বনবো, এখন 
শুনলে মিছিমিছি মন খারাপ করবে । বলে ব। হাতখান। 
শাড়ির আচলে ঢেকে দিল। 

কৌতুহলে কোন একটা আতঙ্কের খবর শুনবে এমন একটা 
আশঙ্কায় সার! রাস্তা নিরুপম চুপ করে রইলে।। কিন্তু রূপা 
তখন আবার অনর্গল কথা বলছে, অপ্রয়োজনে হাসছে । 

বাড়ির সামনে এসে ট্যাঞ্সিট। থামতেই ড্রাইভার যখন 
মীটারের ফ্ল্যাগট। তুলে দিল, একটা টুং করে আওয়াজ হ'ল, বপ। 
ওর ব্যাগ খুলে বলে উঠলে।। আমি দিস্ডি, আ'ম দিচ্ছি, তখন 
নিরুপম ভাড়া মিটিয়ে দিতে দিতে হাসবার চেষ্টা করে বললে; 
তোমাকে অবাক করে দেবর মত একটা খবর আছে । অলক। 
নেই, অলক আমশেদপুরে | 

এক মুহৃর্ঠের জন্যে বিশ্মবের চোখে তুলে তাকিয়েছিল রূপা । 
একট মান দেখা লা যেন ওকে । তারপর বললে, সত্যি বলছো ? 

অপরাধীর মত নিকপম বললে; ওরা চলে যাবার পর 
তোমার চিঠি এলো 1৮৮ 

বপা এবার শব্ধ করে হেসে উঠলো । বললে, এত কিন্ত 
কিন্তু করছে! “কন, আমি কি বলেছি নাকি তোমার বউয়ের 
যত্ব-আ।প্ি না পেলে আমার খুব অন্ুবিধে হবে। একটু থেমে 
হাসতে হাসতে বললে, আমার তো! ঠিক হিল, তোমরা কেউ না 
থ।কলে এঁ রঙনবাবুর সঙ্গেই চলে যেতাম; ব্যারাকপুর । 

রাস্তার ধারে একটা রিকশাওয়াল। বসেছিল, চেন। রিকশা- 
ওয়ালা, তাকে তখন খোশামোদ করছে নিরুপম | অনেক কষ্টে 
তাকে রাজি করালো, সে মাল তুলতে তুলতে গজরালো, আমি 
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কি মুটে নাকি! সে-কথ শুনে রূপা বিশুদ্ধ হিন্দী উচ্চারণে কি 
একটা রসিকতা করলো, লোকট। হেসে ফেললো । 

রূপা ততক্ষণে নতুন ভিজাইনের গ্রীল দিয়ে সাজানো! 
চারতলা বাড়িটা দেখছে, খুব অবাক হয়ে। যেতে যেতে বলে 
উঠলো, বাঃ! খুব স্থন্দর বাড়িটা তো৷ তোমার | 

নিরুপম হেসে উঠে চাপা গলায় বললে, আরে আস্তে বলে।, 
লোকে শুনে হাসবে । চারতল! এই বাড়িটার আটখান! ফ্ল্যাট, 
তিনতলার এদিকটা আমাদের 

লোকে শুনে হাসবে! কথাট। থটু করে লাগলো! রূপার 
কানে । বললে, নির্পমদ1, তোমা কি করে থাকো গো এখানে, 
দিনরাত প্রেস্টিজ বাঁচিয়ে চলতে হয় মনে হচ্ছে । আমি বাবা 
ছদিনেই হাঁপিয়ে উঠবো । 

সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে ৰললে, মানুষের যেটুকু 
প্রয়োজন সেটুকুর মধ্যে থাকায় লজ্জা কিসের আমি তো বুঝি না। 

নিরুপমের সমস্ত শরীর তখন শজারুর কাটা । এক্ষুণি হয়তো 
স্হাসবাবুর বাড়ির কেউ দেখবে, কিংবা অবনীবাবু মুখ বাড়িয়ে 
জিগ্যেস করবেন । কিংবা কেউ কিছু জিগ্যেস করবে নী, কিন্তু 
সবারই চোখের ভুরু প্রশ্রচিহ্ন হয়ে যাবে। নিজেদের মধ্যে 
ফিসফাস করবে । 

মানুষ নাকি সামাজিক জীব। তার মানে কেন কেন 
কেন-র উত্তর দাও, তবে মানে রুলটানা রাস্তায় হাটো। এই 
যে অলক বাপের বাড়ি চলে গেল, এ-সময় রম করে রূপার একা- 
এক চলে আসা চলে না । এলেই একটা গুধ্ধীন উঠবে। 

কিন্ত এসময়ে রূপাকে কেউ ঢুকতে দেখলে বরং ভালই 
হত। ট্রাঙ্ক স্ুটকেশ রয়েছে, রূপার কু'চকে-যাওয়া শাড়িতে 
ট্রেন-জাশি র ছাপ, শরীরে মলিন ক্লান্তি । সুহাসবাধুর মেয়েদের 
সঙ্গে, ঝুমার সঙ্গে অলকান্প খুব বন্ধুত্ব । ফিরে এলে তাকে কি 
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বলবে কে জানে । মানুষের চরিত্রের এই একট দিক নিয়ে 
করো কৌতূহলের শেষ নেই। কিছু একটা বলে দিলেই হল; 
'চারকাটার মত লেগে থাকবে, তুমি একটু সতর্ক হয়ে ছাড়াতে 
খাও দেখবে তে।মার অসতর্ক মুহূর্তে অন্যদিকে সেগুলো লেগে 
গেছে। 

বেল. বাজাতেই বিপিন এসে দরজ] খুলে দিল; দিয়ে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । এতদিন এ বাড়িতে কাজ করছে-_ 
এখন অদ্ভুত ঘটনা আগে কখনে। দেখেনি । 

নিকপমের একবার মনে হল বিপিনকে সকালে জানিয়ে 
গেলেই হত। পরক্ষণেই ওর রাগ চেপে গেল। ব| ভাবে 
ভাবুক, এমন কি কথা আছে যে ও-ব্যাটাকে সব কথা আগে 
থেকে জানিয়ে যেতে হবে । বাগটা অলকার ওপরেও । ওর 
সমস্ত ইচ্ছেগুলো যেন বন্দী হয়ে আছে। 

পাশাপাশি ছ'খানা ঘর। বুবুনের ঘরের তালা খুলে দিয়ে 
নিরপম রেগে গিয়ে বিপিনকে বললে; কি দেখছে! কি, ওগুলে! 
নিয়ে এসে রাখো! এঘরে | 

বলে নিজের ঘরের দরজার তালা খুলতে গেল । 
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॥ চার || 


সেদিন দশেরা। দশেরার দিনে লালচকের চেহারা যেন 
রাতারাতি বদলে যায়। চকবাজারের দু'পাশে রাস্তার ধারে ধারে 
দোকান পসরা বসতে শুরু করে। থাকে থাকে সাজানো থাকে 
মিঠাইমণ্ডা। রাংতার মোড়া পেঁড়া, মুগের লাড্ডু' বরফি বালুষাই ! 
কত তার রঙের বাহার। গোলাপী সবুজ হলুদ লাল। সীতা- 
রামের মন্দিরের চূড়ায় সেদিন তেকোণী। একট! নতুন লাল পতাকা 
উড়ছে পত্পত্‌ করে। হিন্দস্থানী মেয়েপুকষের ভিড়, মন্দিরের 
চত্বর থেকে মাঝে মাঝে 'জয় সিয়ারাম। জয় সিয়ারাম' ধ্বনি ভেসে 
আমছে। কখনো! বা 'বজরংবালী কি জয় |? 

মন্দিরের সঙ্গে পাঁচিল-ঘেরা একটা কুস্তির আখড়ায় এ 
ক'দিন দঙ্গল বমেছিল। দশেরার দিন তাদের মেডেল দেওয়া 
হয়| তারপর মব মরদ আর জেনানার দল শোভাযাত্রা করে 
রামলীলার ময়দানের দিকে চলতে শুরু করে। 

বাঙালীটোলার লোকেরাও রাবণ-পোড়ানো দেখতে 
চলেছে | অনেকদিন ধরে যার! এখনে আছে, তাদের কথাবার্তায় 
যেমন, হিন্দী ঢুকে যায় অজান্তেই, তেমনি দঙ্গলের আখড়া ঘিরে 
াড়িয়ে কুস্তি দেখা কিংবা রাবণব্ধ দেখতে যাওয়ার তাদেরও 
সমান উৎসাহ । 

রূপা। শিরুপম। নিরুপমের ছঈবোন। একজন রূপার মমবয়্ক 
স্ধ!। আরো অনেক ছেলেমেয়ে দলর্বেধে চলেছে সেদিন | ওরা 
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ভিড়ের মধ্যে যাবে না, লাইনের পার থেকে দ্রীড়িয়ে রাবণ- 
পোড়ানো দেখবে । বয়স্কদের মধ্যেও ছু' একজন ছিল । 

রামলীলার ময়দানট। বিরাট । একদিকে পরিত্যক্ত 
কোয়ারেণ্টাইন, কেউ বলে যখন প্লেগ হয়েছিল) কেউ বলে বসন্ত 
মহামারীর সময় সরকার থেকে ওটা করে দিয়েছিল। চারপাশে 
তার পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, ভেতরে জঙ্গল, ওটা কোনদিন কোন 
কাজেই লাগেনি । আরেক দিক খুস্টানদের কবরথানা, দেবদারু 
গাছ, সব সময় মার্বেলের মত ঠাণ্ডা | কবরখানার মধ্যে ওর! 
একদিন বেড়াতে গিয়েছিল । 

কবরখান। আর কোয়ারেণ্টাইনের সামনে বিরাট একখ।ন। 
মাঠ । লোকে বলতো, রামলীলাব ময়দান। সেই মাঠে একটা! 
অতিকায় রাবণ বানানো হয়েছে । দৈত্যের মত দশমুণ্ড রাবণ 
দাঁড়িয়ে আছে যেন মাথাগুলো৷ আকাশে ঠেকবে। পাশাপাশি 
দশটা মুখ, ইয়া! ইয়। গেঁফ। ভাটার মত দশ ছু'গুণে কুড়িটা চোখ, 
হাতে একটা! প্রকাণ্ড তরোয়াল। 

রূপার তখন কতই বা বয়স, সতরে। আঠাবো। | না? বোপহয় 
আরেকট্র বেশি । মেয়েদের কলেজ ছিল একটু দুরে, বপাদেক 
একটা বাপ্পা উমটম ছিল, সেই টমটম করে ও কলেজ থেকে 
ফিরতো। | স্ুধাট। পাশ করতেই পারেনি । 

ওরা তখন রেললাইন পার হচ্ছে । পার হয়েই ৮ল শেশে 
গেছে অনেক নিচে । সেখান থেকে বিশাল চেহারার রাবণকে 
অদ্ভুত দেখাচ্ছিল; তার চেয়েও অদ্ভুত লাগছিল মাঠে জড়ো হওয়। 
মানুষগুলোকে । কারো কারো হাতে লম্ব। বাশে তেকেোণ। লাল 
পতাকা । দূর থেকে, বিশেষ করে ময়দানটা অনেক নিচে নেমে 
গেছে বলে মানুষ গুলোকে খুব ছে দেখাচ্ছিল । 

রূপা হঠাৎ কি ভেবে হেসে উঠে বলল, নির্পমদী, দ্যাখো 
দ্যাখো. 
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ওরা সবাই হাসছিল। শুধু স্বধা বলে উঠেছিল, নির্পমদ' 
বলিস কেন রে, নিরুপমদ। ৰলতে পারিস না? 

নিরুপম ওদের দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। আর রূপ। রাগের 
ভান করে বলেছিল, আমার যা ইচ্ছে বলবো” নির্পমদা কি তোর 
একার ? 

তারপপপ একট দূরে কালে। সাহেবের মেয়ে গঙ্গা আর 
যমুনাকে দেখতে পেয়ে হাত নেডেছিল বপা, চিৎকার করে ডেকে 
বলেছিল, যষুনা' চলে আও ইধর, রাবণসে পা কড়া যাওগী, কিংব। 
এ রকম কিছু একটা । এতকাল পরে নিরুপমের হিন্দী-টিন্দি 
এখন আর মনে নেই। 

শুধ মনে আছে গঙ্গা চোখে চোখে কি যেন বলেছিল 
রূপাকে, আর যমুনার দিকে ইশারা করে রূপা হেসেছিল। 
বমুনা মেয়েটা খুব লাল্বুক ছিল. ও ?রগে গিয়ে আর এদিকে 
তাকারনি | 

আপা নিরুপমকিছু ভেবে বলেনি, একদিন শুধু গল্প করতে 
করতে বলেছিল, সারাঠী মেয়ের। দেখতে খুব সুন্দর | এই কথাটা 
নিয়ে রূপা নিশ্চয় যমুনাকে রাগাতো | নিরুপমের সেজন্যে ওদের 
হাসি-হাসি ইশারা খারাপ লাগলে।। 

নিরুপম অসন্তুষ্ট হয়েছে বুঝতে পেরেই রূপ। ভালমান্ুুষের 
মত আরো কাছে এসে দাড়ালো নিরুপমের | বললে, ভ্ভাখো 
দ্যাখো নির্পমদা। গ্যালিভার্স ট্র্যাভেলসের বইয়ের সেই ছবিটার 
মত | ক্ষুদে মানুষ গুলে। ধেন গ্যালিভারকে ঘিরে আছে । 

নিরপমের নিজেরও ঠিক সেইরকমই মনে হচ্ছিল। 
মানুবগুলে যেন তুচ্ছ । 

সেই সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে আকাশ ফাটিয়ে বজরংবলী 
মহাবীরজী-র জয়ধ্বনি উঠলো । মনে হল, ওরা সকলেই যেন 
সমবেতভাবে রাবণ নিধনে অংশ নিতে চাইছে । যেন যত অন্যায় 
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অবিচার তার প্রতীক এ অতিকায় রাবণের মৃক্তিটা। ওটাকে 
বধ করতে পারলেই যুক্তি । 

তখন ও আদর্শবাদী সদ্য যুবক। জানতো ন! প্রত্যেকটি 
মানুষের মধ্যে একটা করে রাবণ বাসা বেধে আছে। সমাজের 
চোখে যে রাবণ, তাঁকে বাণবিদ্ধ করতে পারলেই যেন সব সমস্তার 
স্থরাহা হবে । কিন্তু বুকের মধ্যে যে রাবণ লুকিয়ে থাকে, তাকে 
যে পোড়ানো যায় না? অনুশোচনার আগুনে শুধু নিজেকেই 
পুড়তে হয় । 

রাত্তিরে খেতে বসে রূপাই কথাটা তুলেছিল । __আচ্ছ।, 
এখনো রাবণ পোড়ানো হয় নির্পমদা ? ইস্‌, এত ইচ্ছে করে ন' 
একবার গিয়ে দেখে আসতে । যাবে একবার, সবাই দলবেদে 
সাবো। 

নিরুপম হ্্যা না কিছুই উত্তর দেয়নি কারণ সেদিনের সেই 
দৃশ্য গুলো চোখের সামনে ভেসে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের 
ভেতরে লুকিয়ে থাকা রাবণটাকে ও দেখতে পেয়েছিল। ও 
চোখ তুলে তাকাতে পারছিল ন।। 

খাবার টেবিলে মুখোমুখি বসে গল্প করতে করতে এক- 
একবার খাওয়। বন্ধ করে ফেলেছিল রূপা | নিরুপম ধমক দিল-__ 
খাওয়া শেষ করে তো আগে: গল্প করতে গেলে তোমার আর 
'আর কিছু মনে থাকে না। 

রপা হেসে উঠলো! ।-_ নীল রঙমাখা বামকে মনে আছে ? 
পাক্ীর ধারে বাতাস! বিক্রি করতো! । 

সব মনে আছে নিরপমের । আছে বলেই ওর কোন 
পরিত্রাণ নেই; কোন মুক্তি নেই। 

রূপা সেদিন ওর গা-ঘে'ষে দ্রাড়িয়েছিল, দেখছিল নীল রঙ. 
মাখা রাম হাতে তীর ধন্থুক নিয়ে অনেক দূর থেকে বাণ মারবার 
চেষ্টা করছে। 
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দেখে ওরা সবাই হেসেছিল। রূপা বলেছিল, রামকে 
একেবারে লিলিপুটের মত দেখাচ্ছে । 

সুধা বলেছিল, ওর হাতের তীর অদ্দ,রে যাবে নাকি ! 

সবাই খুব হাসাহাসি করছিল, আর পাশে াড়ানো 
একজন ভক্ত গোছের লোক খুব রেগে গিয়েছিল ওদের হাসতে 
দেখে । 

খাবার টেবিলে বসে ওরা কখন ছু'জনেই সেই সব স্মৃতিতে 


ডুবে গিয়েছিল । 
নিরপম খাওয়া থামিয়ে বললে, সত্যি সব যেন এই 
সেদিনের কথা । 


--তীরটা ক'হাত গিয়েই পড়ে গেল, মনে আছে? বলে 
হেসে উঠলো রূপা । বললে, কিন্তু রাবণ যখন পুড়তে লাগলো, 
গ্রাগ্ড লাগছিল, না নিপমদা । 

নিরপম হেসে ফেললে । আসলে তীরটা কিছুই না, 
রাবণের অতিকায় মৃতিটা ছিল কাগজ আর কার্ডবোর্ডে তৈরী । 
ভিতরে বোমাটোমা রাখা! ছিল। কোরোসিন ভেজানো! একট 
অগ্নিবাণ ছুড়ে দিল কেউ | সঙ্গে সঙ্গে হ্রমদাম করে বোম! 
ফাটতে আর্ত হ'ল। মৃত্তিট দাউদাউ করে আগুনে জ্বলে গেল, 
সারা আকাশ আগুন। এদিক-ওদিক হাউই ছুটলো॥ তুবড়ী 
পড়লে! আর আকাশ কীপিয়ে জয়ধ্বনি দিল হিন্দুস্থানীর] । 

ওদের ছু'জনেরই খাওয়া হয়ে গেছে তখন, তবু খাবার 
টেবিল থেকে উঠতে ইচ্ছে হ'ল না। বসে বসে স্মৃতি মন্থন করতে 
ভাল লাগছিল। 

হঠাৎ কি মনে পড়তে নিরুপম নিজের মনেই হাসলো | 

রূপ! তাকালে। ওর দিকে | বললে, হাসলে যে! 

_তুমি কি বলেছিলে জানো রাবণ পোড়ানো দেখে 
ফেরার পথে? বলেছিলে, রাবণকে তোমার খুব ভাল লাগে। 
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বলেছিলে, হরধনু-ভঙ্গের চেয়ে তরোয়াল উচিয়ে জটায়ু বধ করে 
সীতাকে নিয়ে যাওয়া -.-.ত. 

রূপা শব্দ করে উঠলে । বললে, তখন খুব বোকা ছিলাম, 
না নিপমদা। একটু চুপ করে থেকে বললে, আমি তে। চিরকাল 
বোকাই রয়ে গেলাম । 

রূপার কথার মধ্যে আরো কোন অর্থ আছে কিনা খুজে 
বের করার চেষ্টা করলো নিরপম | কথাটা ঈষৎ একট ধাক্কা 
দিয়ে গেল ওকে । ওর মনের মধ্যে একটা পাঁপবোধ আছে । 
সেটাকে মনে আছে। সেটাকে মনে পড়িয়ে দিল। একট? 
স্বন্দর সম্পর্ককে, মনে পড়িয়ে বা সুন্দর প্রেমকে ও একদিন 
হত্যা করে ফেলেছিল। তারপর থেকে অন্য স্মৃতিগুলো! 'য্লান হয়ে 
গিয়েছিল, আর সেই পাঁপবোধ ওকে সারাজীবন তাড়া কৰে 
বেরিয়েছে । 

এখন সেই সুন্দর সম্পর্কটা ফিরে পেতে ইচ্ছে করছে। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর নিরুপম একসময় হঠাৎ বললে, 
তোমার হাতে কি কিছু হয়েছে? খুলে বললে না এখানো ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে রূপার স্মৃতিতে উজ্জ্বল মুখখানা বিষ দেখালো । 
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॥ পাঁচ ॥ 


নিরুপমের আযলবামে রূপার কোন ছবি নেই। আযালবামে 
নিরূপমের নিজেরই কোন ছবি নেই। যেগুলো আছে, তার 
কোনটার মধ্যেই তো আমি নেই, নিরুপম ভাবলো | অলকা কি 
জানে, এক এক সময় নিরুপম খধির মত .পবিত্র হয়ে উঠতে 
চায়।, আবার কখনো৷ কখনো ওর ভেতরটা জন্ত, জন্তর মত হয়ে 
যায়। আপিসের পোশাকে ও একরকম, বাঁড়িতে ডেকচেয়ারে 
শুয়ে অন্য মান্তষ। এ-সব কেউ বুঝতে পারে না, অলকাতো 
আরো বুঝতে পারে না। 

অলকার কথ! মনে পড়তেই অস্বস্তি বোধ করলো! নিরূপম | 
বগা আসার পর থেকে নিরুপম যেন অন্য মানুষ হয়ে উঠতে 
চাইছে। হারানো রঙগুলে! আবার যেন ফিরে পাচ্ফে। কিন্ত 
বুকের মধ্যে খিচখিচ। এই যে রূপা হঠাৎ এসে পড়েছে একা 
একা, অলকাকে একট। চিঠি লিখে জানানে! দরকার । কে জানে, 
ন্বধার কাছ থেকে শোনার পর থেকে, ভিতরে ভিতরে বপা 
সম্পর্কে কোন সন্দেহ পুষে রেখেছে কিনা। কিন্তু তার চেয়ে বড় 
সংকোচ মামনের ফ্লাটের অৰনশীবাবুকে, সুহাসবাবুর বাড়ির 
মেয়েদের । ওর। কেউ কিছু ভেবে বসবে কিন নিরুপম বুঝতে 
পারবে না। 

আসলে ওর সবচেয়ে বড় ভয়; অভ্যস্ত জীবনের নিয়ম থেকে 
ও বেরিয়ে আসছে । অলক! ফিরে আসার পর কথায় কথায় 
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বিপিন হয়তো বলে বসবে, দাদাবাবু খেতে বসে রাত বারোটা 
অবধি গল্প করতো । অলকার মুখ গম্ভীর হয়ে যাবে, তুমি তো 
বাড়িতে কারো অসুখ হলেও দশটার পর জেগে ধাকতে পারো 
না। 

ঝুমাদের কিংবা অবনীবাবুকে কিছু একটা বল! দরকার । 
ওদের তো কৌতুহলের শেষ নেই। কিন্তু এত আনন্দের মধ্যেও 
যে নিরুপমের বুকের মধ্যে কাটা বিধছে তার কারণ, ওর নিজের 
মনের মধ্যে যে একটা পাপবোধ বয়ে গেছে । এইতো! সামনা- 
সামনি বসে এত হেসেছে, গল্প করেছে রূপার সঙ্গে, কিন্ত মাঝে 
মাঝেই ওর মনে হয়েছে, ওরা ছুা'জনেই যেন ভুলে যাওয়ার 
অভিনয় করছে। ভুলে যেতে পারলে বেঁচে যেত নিরুপম। 
স্থন্দর সম্পর্কটা আবার নতুন করে গড়ে তুলুতে পারতো । 

নিরুপম ভেবেছিল, ট্রেন জানির ক্লান্তি, তার ওপর অনেক 
রাত অবধি গল্প করেছে রূপা? ও নিশ্য় অনেক বেলায় ঘুম 
থেকে উঠবে । 

বিছানা থেকে উঠে কলঘরে যাবার সময় দেখলো, বারান্দার 
দিকের বুবুনের ঘরের দরজা হাট করে খোলা । সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
পড়লো জানালার পাটিতে চুপ করে বসে আছে রূপা, বাইরে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে । সাদার ওপর কমল৷ রঙের ডুরে শাড়ি 
পরেছে । এলো চুল ছড়িয়ে নেমেছে পিঠ বেয়ে। বেশ বোবা 
গেল রূপা স্নান করে নিয়েছে এই সকালেই । খুব ন্িগ্ধ আর 
স্বন্দর লাগছিল তাকে । 

পায়ের শব্দে এক পলকের জন্তে ফিরে তাকালো; একটা 
চাঁপা খুশির অস্কুর রূপার ঠোটের কোণীয় চোখের কোণায় উকি 
দিয়েই ম্লান হয়ে গেল। 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ও আবার উদার দৃষ্টি মেলে তন্ময়তার 
মধ্যে ডুবে গেল। 
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এমনি একট। উদাস বিষপনতা মাঝে মাঝেই ওকে পেয়ে 
বসে। কখনো কখনো একটা আতঙ্ক | সে-সময় ওর কান্না 
পায়। 

একটু আগেই রূপা ওর বাঁহাতটার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 

তাকিয়েছিল। যখনই এক থাকে, মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে । 
কিন্তু এই ছর্বোধ্য রোগটা, ওকে ক্রমেই আতঙ্কিত করে তুলছে। 
কবে কোথায় যেন কব্জিতে একট! ছোট্ট আঘাত লেগেছিল। 
ক্রমশঃ একদিন বুঝতে পারলো ওর আঙ্লগুলো! অবশ হয়ে 
বাচ্ছে। ডাক্তার প্রথম বলেছিল, বোন টিবি। একটু একটু 
করে কবির ওপর উঠলে! যন্ত্রণা, কনুই অবধি | এক এক সময় 
সেকি অসহ্য যন্ত্রণা! তখন ওর মনে হয়েছে একটু একটু করে 
সমস্ত হাতখানাই অবশ হয়ে যাবে । তারপর হয়তো সমস্ত 
শরীর । ছোটবেলায় একজন প্যারালিসিসের রুগীকে দেখেছিল 
রূপা । একদিন স্বপ্ন দেখেছিল, ওর সর্ধাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে 
প্যারালিসিসে। সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠেছিল ও। 
হৃষীকেশের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সে চিৎকারে? সব শুনে? হেসে 
বলেছিল, তোম্মর যত পাগলামি । শুনে সেদিন ওর খুব কণ্ঠ 
হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে ওর কেন জানি মনে হয়েছিল নিপমদা ওর 
রোগটাকে এভাবে অবহেল। করতো না । 

চোখ মুখ ধুয়ে এসে নিরুপম তখন জানালার ধারে 
পাশটিতে দাড়িয়েছে । 

রূপা কোন কথা বললো না। 

নিরুপমের লোভ হচ্ছিল রূপার পিঠ বেয়ে ছড়িয়ে পড়। 
হাক্ক। চুলের ঢেউয়ে হাত ছোয়াতে। কিন্তু পারলো! না? কি জানি 
রূপ। কি ভেবে বসবে । 

রূপা জানালার পাটিতে তেমনি নিঃশব্দে বসে রইলো, 
একবার শুধু যুখ ফিরিয়ে চোখ তুলে তাকালো । ধীরে ধীরে 


৩৪ 


বঙ্গলে, আজকের এই ভোরবেলাট। খুব সুন্দর লাগছে । 
একটু থেমে বললে; ঠিক এমনি ভোরে আমরা একবার শিউলি 

ফুল কুড়োতে গিয়েছিলুম সরম্বতী পূজোর সময় "সেই সব 
দিনগুলোই ভাল ছিল। 

নিরুপম চুপ করে রইলো । আর রূপ। হঠাৎ বিষ গলায় 
বললে, জানে নির্পমদা, এর পর বা হাতে আমি হয়তো একটা 
ফুলের সাজিও ধরতে পারবে! না । 

ওর গলার ত্বরে কেমন একটা করুণ স্থুরের রেশ বাজলো! । 
নিরুপম অনুভব করলো! সেই মুহুর্তে ও যেন রূপার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেছে । ছুটি মন যেন আবার সব ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে ঘন 
হয়ে বসেছে পাশাপাশি | রূপা, আমর! ছুজনেই জানি এই মনে 
পড়ে মনে পড়ে খেলার মধ্যে আমর! ছুজনেই বলতে চাইছি, 
ভুলে গেছি ভূলে গেছি। আমি ছুহাতে অন্থুশোচনার অর্থ নিয়ে 
এসেছি, তোমার ছু চোখে স্বর্গীয় ক্ষমা । রূপা, সেই পাপবোধ 
আমাকে সারাজীবন তাড়া করে বেড়িয়েছে। রূপা, তুমি 
আরেকবার আমাকে স্থযোগ দাও আমি প্রেমের মত পবিত্র 
হয়ে উঠবে | 

নিরুপম ভাবলো, আমাদের সমস্ত জীবনট। হয়তো এইরকম 
একটা প্রার্থনা । আমরা কেবলই নতুন করে শুরু করতে চাই। 
জীবনের বাঁকে বাঁকে আমিতো! কত ছোট ছোট অপরাধ করে 
গেছি, কত অন্যায় নীচতা। কিন্তু তার একটাও তুচ্ছ হয়ে যায় 
নি, ভুলতে পারিনি, আজে তার। তাড়া করে বেড়ায়। ওর তে৷ 
এক এক সময় মনে হয়েছে নিশীথ আর ব্রিজলালের সঙ্গে আবার 
যদি দেখা হত, ও তাদের কাছে একবার ক্ষমা চেয়ে নিত। 
অফিসের স্টেনো মেয়েটি, কিংবা যাকে ডিঙিয়ে ও প্রোমোশন 
পেল, পেয়েও দেখলো পাওয়ার মত কিছু নয়, সকলের কাছেই 
ক্ষমা চেয়ে নিয়ে জীবনটাকে যদি আবার নিরুলভাবে গড়ে নিতে 
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পারত | রূপা, রূপা, আমি জানতাম ন। তুমি আমাকে আবার 
সেই সুযোগ দেবে । 
এই সামান্য কয়েক মুহূর্তের মধ্যে নিরুপম একেবারে অন্য 
একটা নিষ্পাপ জগতে চলে গিয়েছিল, রূপার কথায় ওর চমক 
ভাঙলো । গাঢ় শাস্ত গলায় রূপা বললে, ভাগ্যিস রোগটা 
বাধিয়ে বসেছি নির্পমদী? তা না হলে তোমার সঙ্গে দেখাই হত 
লা। 

নিরপম কোন জবাব দিতে পারলে! না, রূপার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো | এখন ওর মনে হচ্ছে, মাঝখানে যে বয়সগুলো 
চলে গেছে, সেগুলো যেন অপ্রাসঙ্গিক একটা অধ্যায়ের মত । 
একজন হৃদয়ের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা গড়ে নেয়, অনেক বছর 
বাদেও দেখ! হলে মনে হয় এই তো৷ উঠে গিয়েছিল কথা বলতে 
বলতে, আবার ফিরে এসে কথা শুরু করেছে । বূপাকে ঠিক 
তেমনি মনে হচ্ছে। 

নিরুপম হাত বাড়িয়ে বললে, দেখি তোমার হাতখান!। 

রূপা হেসে উঠলো, তুমি কি হাত দেখাও শিখেছে নাকি ? 
ভবিষ্যৎ-টবিষ্যৎ বলতে পারো ? 

নিরপম দার্শনিকের মত বললে, আমাদের কারে। কোন 
ভবিষ্যৎ নেই। 

আসলে ও বলতে চাইলো, আমাদের শুধু অতীতের জন্যে 
অনুশোচনা । 

রূপা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে, ওর অসুখের কথ! জানতে 
চাইছে নিরুপম | ও থমথমে গলায় বললে, ওখানে কতবার 
এক্স-রে করলাম, কত ভাক্তার দেখালাম) প্রথমে ভেবেছিলাম 
বোন টি. বি. একজন বললে ক্যান্সার হতে পারে। অস্থখ অসুখ 
শুনে আমার নিজেরই এখন নিজেকে ঘেন্না করে। চিঠি লিখে 
ব্যবস্থা করলার্ম। স্পেশালিস্ট দেখাবো; ভাক্তার সেন চিঠি 
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দিলেন, সব ঠিকঠাক, কিন্তু ওর নাকি এখন অনেক কাজ | রেগে 
গিয়ে বললাম, রতনবাবুর সঙ্গে আমি একাই যাবো । কেউ না 
থাক, নির্পমদা আছে। 

বলে নিরুপমের মুখের দিকে তাকিয়ে ও হাসলো! | 

তারপর ঝট করে উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে, ও মা, তোমার 
এখনো চা খাওয়ণ হয়নি । 

নিরুপম বাধা দিয়ে বললে, আরে না না, বিপিন আছে। 

রূপা যেতে যেতে হাসিমুখে ফিরে দাড়ালো । বললে, তখন 
সময় নেই অসময় নেই, চা খেতে চেয়ে কত জ্বালিয়েছো, এখন 
নয় আমিই একটু জ্বালালাম। 

রূপা চলে গেল, আর নিরুপমের মনে হল, বয়স সবচেয়ে 
বড় ক্ষমা । তখন, তখন। তখন | কিন্তু সেই একটা ঘটনার কথ 
ওরা কেউই তুলছে না। ভান করছে, যেন ভুলে গেছে। 

ঠিক তখনই দরজায় বেল বাজলো । সচকিত হয়ে উঠলো 
নিরুপম। এসময়ে কারো আসার কথা নয়। তবু ওর কেমন 
যেন ভয়-ভয় করলো । অলকা! নেই, অথচ-"কোন আত্মীয়ত্বজন 
এসে পড়লে ওর আর ছুর্নামের শেষ থাকবে না| ্‌ 

না; অবনীবাবু। সামনের ফ্র্যাটের অবনীবাবু। বললেন; 
বিপিন আছে? গোটা কয়েক দেশলাইয়ের কাঠি চাই, 
দেশলাই ফুরিয়ে গেছে । কি ঝঞ্ধাট বলুন, তিনতল! থেকে নেমে 
এতথানি হাটতে হবে, এই সব ফ্যাসানের পাড়ায় মশাই আমার 
একদম পোষায় না । অবনীবাবু কথ। বাড়াবার চেষ্টা করলেন । 

নিরুপম বিরক্ত হল, কিন্তু দরজা আগলে দীড়িয়ে থেকেই 
বিপিনকে দেশলাইটা দিয়ে যেতে বললে । ও সরে এলেই 
অবনীবাবু পিছন পিছন ঢুকে পড়তে পারেন। রূপা হয়তো 

পেয়ালা নিয়ে সামনে পড়ে যাবে । তারপর শুরু হয়ে 
যাবে ফ্ল্যাটে ফিসফাস। ছিছি, বউকে জামসেদপুরে পাঠিয়ে 
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দিয়ে একটা মেয়েকে নিয়ে এসে.......অলকা সব শুনে হয়তো 
ঠোঁট উল্টে বলবে, তোমার সেই বুলাপিসি না কি বলতে যেন, 
তার মেয়ে। যেন মানুষে মানুষে সম্পর্কগুলো সব ওদের জান! 
হয়ে গেছে। যেন রূপার মুখের ওপর বলা যায়, না না, এ 
বাড়িতে তোমার থাকা চলবে না। 

বিপিন দেশলাই দিয়ে যেতেই অবনীবাবু চলে গেলেন । 
আর নিরুপম ভাবলে? এ সময়ে একটা লোককে বলা যায় না, ও 
মশাই শুনুন, আমরা যখন লালচকে থাকতাম, শাখায়-প্রশাখায় 
ওদের সঙ্গে আমাদের একটা আত্মীয়তাও আছে, ওর একটা 
কঠিন রোগ হয়েছে, ডাক্তার দেখাবার জন্যে । 

দরজ| বন্ধ করার একটু পরেই চায়ের পেয়ালা হাতে রূপ 
এলো । জিগ্যেন করলে, কে এসেছিল? শুনে হেসে ফেলে 
বললে, আমি কে জিজ্ঞেস করেনি ? কি বললে তুমি ? 

নিরূপম বললে, ওরা এখনে। কেউ জানেই না তুমি এসেছ। 

রূপা শব্দ করে হেসে উঠলো । --এই! তুমি কি 
আমাকে লুকিয়ে রেখেছে! নাকি ? 

কথাগুলো ওর কাছে রহস্তের মত লাগলো । তারপরই 
মনে হল রূপ! বোধ হয় জানতে চাইছে, ওদের মধ্যে সেই সুন্দর 
সম্পর্কটা আছে কিনা, কিংবা নিরপমের মধ্যে সেই নিষ্পাপ 
মানুষটা । 


॥ ছয় ॥ 

রূপাদে বাড়ি থেকে খানিকটা গিয়ে পাঁচিল-ঘেরা একটা 
প্রকাণ্ড মাঠ। পাঁচিলের ইট খসে খসে পড়ছে, তার ফাকে শ্াওল! 
জমছে। অশ্বথের চারা গজিয়ে উঠেছে। নতুন পাতা চিক-চিক 
করছে রোদ,রে। আবার এক জায়গায় পাঁচিল ভেঙে রাস্তা 
করে শিয়েছে ওপারে খালাসিখোলির লোকেরা, সেখান দিয়ে 
সবাই যাতায়াত করে। এই মাঠের আগে হয়তো! কোন নাম 
ছিল তবু হিন্দুস্থানীরা বলতো কবুতরবাগ। 

সিমেন্ট দিয়ে বীধানে! বড় নালাটা লাফিয়ে পার হলেই 
কবুতরবাগের বাগান । কিন্তু বাগান বলতে তখন আর বিশেষ 
কিছুই ছিল না । কয়েকটা! "গাছ এখানে সেখানে, আর ঝাঁক- 
বাক পায়র! উডভতো। উড়ে এসে বসতো পাঁচিলে, মিশিরজীর 
মন্দিরে, রূপাদের বাড়িতেও । মেজন্যেই হয়তো নাম হয়েছিল 
কবুতরবাগ ।* খুব উঁচু একটা বাশ পুতে দিয়েছিলেন মিশিরজী। 
বাশের মাথায় বাতা দিয়ে তৈরী পায়র! বসার খুপরি। ওটাকে 
কি বলে নিরূপম জানতো না। 

কবুতরবাগের স্টকাট রাস্ত! ধরে হাসপাতাল যাবার মময় 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল নিরুপম। নরম রোদ্দ,রে ঝাক-বাঁক 
পায়রা ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। তাদের সাদ আর রঙিন পালকগুলো 
আলোয় ছায়ায় পলকে পলকে রঙ পাশ্টাচ্ছিল। উড়তে উড়তে 
নেমে এসে গাঁচিলে ব্ছিল, বাশের ডগার এ চৌখুপিতে। 
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৬টাকে কি বলে নিরুপম জানতে। না । 

হাতে টিফিন কেরিয়ার, পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে লাফ দিয়ে ওপারে 
যাবার সময় রূপা হেসে উঠেছিল প্রশ্ন শুনে । বলেছিল, এই 
নাকি জুয়েল ছেলে, তুমি তো৷ কিছুই জানো না, ওটাকে ব্যোম 
বলে। ্‌ 

নিরুপমের খুব ভাল লাগছিল, ও দাড়িয়ে পড়ে একটুক্ষণ 
পায়রাদের খেলা দেখলো! । ঝকঝকে ঠাণ্ডা ব্লোদ্ধ'রে নানা 
রঙের পালক মেলে পায়রার দল উড়ছিল, ঘুরছিণ, নে নেমে এসে 
বসছিল। 

রূপ তাড়া দিয়ে বললে, এই, খাবার দিয়ে আসার সময় 
পার হয়ে যাবে, চলো চলো, মা বসে আছে। 

রূপার মা তখন দ্িনকয়েকের জন্তে হাসপাতালে ছিলেন, 
অস্থুথটা কি নিরপমের ঠিক মনে নেই | রূপা টিফিন কেরিয়ারে 
রোগীর পধ্য নিয়ে যেত; রূপার মা হাসপতালের খাবার খেতে 
পারতেন না। 

হাসপাতালের যেতে হ'ত খালাসিখোলির ভিতর দিয়ে, 
রেলের ইয়ার্ড পার হয়ে, তাই রূপার বাবা বলেছিলেন, তার 
আপিসের পিওন গিয়ে খাবার দিয়ে আসবে | 

রূপণ রাজি হয় নি। ও নিজে বসে থেকে মাকে না খাইয়ে 
এলে তৃপ্তি হত না। বাবা মাকে রূপা ভীষণ ভালবাসতো । 
মাছিল ওর বন্ধুর মত। মাকে কোন কথা না বলে থাকতে 
পারতো না। 

তাই রূপার বাবা বলেছিলেন, ও রাস্তায় এক! যাসনে, বরং 
নিরুপমের তো এখন কলেজের ছুটি***" 

কবুতরবাগানের পাশ ঘেঁষে ছিল ধান-চালের গো-ডাউন, 
ওয়াগন থেকে নামিয়ে রাখা হত ওখানে? তারপর লরী করে, 
ঠেলায় করে চালান হয়ে যেত চকবাজারে । মাল নামানো- 
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ওঠানোর সময় যে-সব শম্তকণা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তো, তারই 
লোভে পায়রায় ঝীক উড়ে আসতো? খুঁটে খুঁটে দানা খেত 
তারা, উড়ে গিয়ে বতে। কবুতরবাগে । 

কবুতরবাগের জং-ধরা লোহার ফটকের ছ'পাশে ছা'খান৷ 
শ্যাওলা-ধরা ঘর ছিল। একখানা ঘরে মহাবীরজীর মৃত্তি বসিয়ে 
পুজো-আচা করতেন মিশিরজী | পাথরের হনুমান মৃত্তিটায় তেল 
সিঁছুর লেপে লেপে টকটকে লাল, হয়ে থাকতো! তার সর্ধাঙ্গ। 
চকবাজার থেকে হিন্তৃস্থানী মেয়েরা ভিড় করে এসে পুজো দিয়ে 
যেত। মিশিরজীর মেয়ে ছিল রূপার সমবয়সী, সে ধৃপধুনে 
জ্বালাতে জ্বালাতে রূপাকে দেখতে পেলেই উঠে এসে চিৎকার 
করে ডাকতো; সহেলী ! 

সহেলী মানে সই। ওর! ছু'জনে খুৰ বন্ধু ছিল। ও ডেকে 
জিজ্ঞেস করতো মাতাজী কেমন আছে, কবে ফিরবে হাসপাতাল 
থেকে | বলতো, মাতাজীর জন্যে আমি পুজা! চড়িয়েছি, দেখো, 
তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে যাবেন । 

হাতের টিপিন কেরিয়ার দেখিয়ে রূপা বলতো, এখন সময় 
নেই সহেলী, দেরি হয়ে যাবে । ভাল হিন্দী জানতো, ওদের 
মেয়েদের কলেজে সবাই হিন্দী বলতো । 

সহেলীর কথ! শুনতে শুনতে রূপ! নিজেই একদিন বললে, 
মিশিরজীর মন্দিরে মার জন্যে পূজো দেবো, চকবাজারে গিয়ে 
ফুলবাতাস৷ কিনতে হবে যাবে নির্পমদ। | 

নিরুপম হেসে ফেলে বলেছিল, হিন্দুস্থানী মেয়েগুলোর সঙ্গে 

মিশে মিশে তুমি হিন্দুস্থানী হয়ে যাচ্ছে৷ । হনুমানকে আবার 
কি পুজো করবে ? 

রূপা রেগে গিয়েছিল।__ঠাকুর ঠাকুর, তার আবার বাঙালী 
হিন্দুস্থানী কি! তারপর হেসে উঠে বলেছিল, গঙ্গা যমুনা কি 
হিন্দুস্থানী, ওরা তো মারাঠী। বলো তো ওদের সঙ্গে আর 
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মিশবো না ।-_বলে কেমন যেন হেসেছিল। 

শিরুপম বুঝতে পেরেছিল রূপা ওকে রাগাতে চাইছে। 
বমুনা সম্পর্কে ওর কোন ছূর্বলতাই ছিল না। কোনদিন তার 
কথা ভাবেও নি । 

_না যাবে না যাবে, আমি একাই যেতে পারবো । রূপা 
কপট অভিমানে বলেছিল । 

নিরপম বুঝতে পেরেছিল, ওর মার অস্থখের সময় ঠাকুর 
নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত হয়নি । ও যেতে রাজী হয়েছিল । 

ছু'জনে চকবাজার ঘুরে ঘুরে ফুল-বাতাসা মিষ্টি কিনেছিল। 
তারপর মিশিরজীর মন্দিরে এসে ফুল-বাতাসার চাঙারী নামিয়ে 
খুব ভক্তিভরে রূপা হনুমানজীর মুত্তিটাকে প্রণাম করেছিল । 
দেখাদেখি নিরপমের মনে হয়েছিল তারও প্রণাম কর! উচিত। 

প্রণাম করে উঠতেই মিশিরজী বূপাকে বলেছিলেন, আও 
বেটি। 

নিরূপমকেও বলেছিলেন, আও বেট! । 

ফর্পা ধবধবে লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান। চেহারা ছিল 
মিশিরজীর, গলায় পেতে, মোম দিয়ে মাজতেন মাঝে-মাঝে। 
দেখলে, সত্যি সত্যি ভক্তি হত। মধ্যমা আঙ্লে হনুমানজীর 
পায়ের সি'ছুর তুলে নিয়ে মিশিরজী বললেন, আও বেটা, আও 
বেটি। তারপর একবার রূপার কপালে সি'ছরের ফৌট। দিলেন, 
একবার নিরুপমের কপালে । 

রূপাকে সেদিন অন্যরকম লাগছিল। সাজলে ও তো! 
বিন্দির টিপ পরতো! শাড়ির রঙ মিলিয়ে। সেদিন ওর মার 
লালপাড় গরদের শাড়ি পরেছিল । ওর ফর্সা কপালে-ডগভগে 
সি'ছুরের ফোঁটায় ওকে উজ্জ্বল পবিত্র একট! ঘৃত-প্রদীপের শিখার 
মত লাগছিল। 

কথা বলার অছিলায় নিরূপম বার বার ওর দিকে ফিরে 
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ফিরে তাকাচ্ছিল। আর বার বার ওর মাথার মধ্যে ঘুরছিল 
মিশিরজীর কথা__-আও বেটা ও আও বেটি। 


ডাক্তার সেনের চেম্বার থেকে বেরিয়ে আসার সময় 
সেদিনকার দৃশ্যগুলো নিরুপমের চোখের সামনে ফুটে উঠলো । 
বৃদ্ধ ডাক্তার সেনের সঙ্গে মিশিরজীর চেহারায় কোথায় যেন 
একটা মিল আছে । তেমনি সৌম্যদর্শন, শান্ত, স্থির । প্রথমে 
তিনিও একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। রূপার কবজিতে, 
আঙুলের গিঁটে গি'টে ঠুকে ঠুকে পরীক্ষা করলেন, এক্স-রে 
রিপোর্ট দেখলেন তারপর একটু একট করে তার মুখে হাসি 
ফুটলো। 

প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে সব বুঝিয়ে দিলেন, ৰললেন, কিছু 
ভয় নেই মা, আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি। সময় লাগবে কিন্ত 
সেরে যাবে। 

বললেন, ও একটা নার্ভের অসুখ অনেক আগেই আসতে 
হত । 

তারপর ওদের বিদায় জানাবার সময় চেম্বারের দরজ। পর্যস্ত 
উঠে এসে নিরুপমের কাধে হাত রেখে বললেন, ইয়ং ম্যান, 
ভাবনার কিচ্ছু নেই। 

সে সময় নিরুপম লক্ষ্য করেছে রূপার মুখ ঈষৎ অপ্রতিভ 
হয়েই এক ঝলক উল্লাসে ঢাক! পড়ে গেল । 

বেরিয়ে এসেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত রূপার ঠোঁটের কোণে 
একটা চাপা কৌতুকের হাসি দেখতে পেয়েছে । 

ডাক্তার সেন বোধ হয় ওকে রূপার স্বামী ভেবে নিয়েছেন । 

রূপার চাপা হাসিটা দেখে, কিংবা ভাক্তার সেনের কীধে 
হাত রাখা সাস্বনা শুনে ওর সেই মিশিরজীর কথা মনে পড়ে 
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গেল। আও বেটি, আও বেটা। সে-সময় মিশিরজীর মেয়ে, 
রূপার সহেলী; সেও ঠোঁট চেপে ফিক্‌ ফিক করে হেসেছিল। 

ও বোধহয় স্তির মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । 

রূপা নিজের মনেই বললে, আবার এক সপ্তাহ পর আসতে 
বললেন । 

নিরপম হাসলো ।-_তুমি কি তাড়াতাড়ি পালাতে চাও 
নাকি। 

ঠিক তখনই একটা ফীকা ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে নিরুপম 
চিৎকার করলো, ট্যাক্সি-সি ! 

সেটা দীড়িলো না, হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে রূপা বললে, আমি এখন এ খাঁচায় ফিরবো! না । একটু 
থেমে বললে, এ খাঁচার মধ্যে কি করে থাকো গো নির্পমদা ! 

নিরুপমের মনে হ'ল সত্যি এতদিন ও একটা খাঁচার 
মধ্যেই কাটিয়ে এসেছে । অথচ কোনদিন বুঝতে পারে নি। 
রূপা এসে সেই খাঁচার দরজ! খুলে দিয়েছে । এমন একটা খুশির 
দরজা ঘ।র স্বাদ ও অনেককাল পায় নি। 

রূপা বললে, আমি এখন হাঁটবো। যতক্ষণ খুশি । 
তারপর ডাক্তারের কথা টেনে এনে বললে, তুমি তো ইয়ং ম্যান, 
তোমার এত হাটতে ভয় কিসের 1__বলে শব্দ করে হেসে 
উঠলো । 

নিরুপম বুঝতে পারলো? ওর রোগ সেরে যাবে এই আশা 
পেয়ে রূপা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠতে চাইছে। 

ফুটপাত ধরে ওরা হাঁটতে শুরু করলো । এলোমেলো 
বাতাস আসছিল+ কখনো টাটকা বাতাস, কখনে। পেট্রোলের 
গন্ধ-মাখা | | 

কতদিন কতদিন, ও রূপার পাশে পাশে হাটেনি । হাটতে 
হাটতে এক একবার রূপার হাতে হাত ঠেকেছিল। এক 
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একবার ইচ্ছে হচ্ছিল রূপার হাতখান! ছুঁতে । আঙুলে আঙুল 
জড়িয়ে পাশাপাশি হেঁটে যেতে । ভালবাসায় ডুবে যাওয়া 
একজোড়া যুবক-যুবতীকে একটু আগে সেভাবে হাটতে দেখেছে 
ওরা ছু'জনেই ; এমনই পরস্পরে মুগ্ধ হয়ে হাটছিল যেন 
ফুটপাথের ভিড় কুয়াশা হয়ে মিলিয়ে গেছে, কোলাহল নিশ্চুপ 
হয়ে গেছে, আর ওরা ছুজনেই একটা মহাশুন্য রচনা করে 
নিয়েছে। তাদের লক্ষ্য করে নিরুপমের দিকে তাকিয়ে রূপা 
মৃহ হাসলো । 

সঙ্গে সঙ্গে নিরপমের মনে হল, ঝাঁক-ঝাক পায়রা উডভছে- 
ঠাণ্ডা রোদুরে, তাদের পাখাগুলো৷ রোদরে লেগে ঝিকমিক 
করছে, তাদের পাখনায় রুপোর পালক, পায়রার ঝাঁক সার! 
আকাশ তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 
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॥ সাত || 


এই খাঁচার মধ্যে তুমি কি করে থাকো গো নির্পমদ1 | প্রথম 
'যখন শুনেছিল, আহত বোধ করেছিলে! নিরুপম। এখন বুঝতে 
পারছে, এই ফ্ল্যাট বাড়িটার কথ! বলতে চায়নি রূপা। আসলে 
আমর! যেখানেই থাকি না কেন, যত বড় বাড়িই হোক্‌। যত 
খোলামেলাই হোক শেষ অবাধ সেই একটা খাচার মধ্যেই চলে 
ফিরে বেড়াতে হয়। 

ওর অনুখ সেরে যাবে- কথাটা বিশ্বাস করে ফেলেছে রূপ 
তাই ওর মুখচোখে একটা আনন্দের উদ্ভাস | সকালে উঠে ওকে 
দেখে অন্ মানুষ মনে হল। 

নিরূুপমের খবরের কাগজ পড়ার ফাকে ফীকে রূপার সঙ্গে 
টুকরো টুকরো ছু' একটা কথা বলছিল। খাটের বাজুতে ঠেস 
দিয়ে পা গুটিয়ে বসেছিল রূপা । ছু'একবার চোখ তুলে তাকালে। 
নিরুপম, রূপাকে দেখলে | বড় সুন্দর লাগছে রূপাকে। এই 
রূপা যেন বয়মে আর অভিজ্ঞতায় আরে সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

রূপা চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ খবরের কাগজটায় 
টান দিল।-এই। শোন না। 

চোখ তুলে তাকালে। নিরুপম | 

_ একটা কথ! রাখবে ? আবদারের ভঙ্গিতে রূপা বললে । 

নিরুপমের মনে হ'ল রূপা যেন পুরানে! দিনের মত হঠাং 
হঠাং ছেলেমামুষ হতে চাইছে। ও তাই মুছ্ব হেসে বললে; 
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কি বলো ? 

ধীরে ধীরে বললে, আজকে অপিসে যেও না নির্পমদা | 
সারাদিন বসে বসে গল্প করবো । একটা দিন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমের মনে হল হঠাৎ এক ঝলক ঠাণড! 
ঝড়ো হাওয়ায় ও স্নান করে নিলো । কিন্তু মুখে বললে ন। না, 
আজ আমার অনেক কাজ, রূপা । | 

রূপা অন্ুযোগের স্বরে বললে, তোমার ইচ্ছে নেই, আমি 
জানি। কাজ, কাজ, তোমার হঠাৎ একদিন শরীর খারাপ 
হতে পারতে। ন1, মানুধের তে। কত কি ঝাঁমেল! হয়, অপিস 
যেতে পারে না । তখন কি করে? 

নিরুপম কোন উত্তর দিল না। ও যে খাঁচায় বন্দী। 
এমনিতেই পাড়াপড়শীরা কি ভাবছে কে জানে । কারণ অলকা৷ 
নেই। ও এখন নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা আগে ফিরতে পারবে 
না অপিস থেকে, একদিন ছুটি নিতে পারবে না। কারণ রূপা 
নামের একটি মেয়ে বাড়িতে একা আছে, একেবারে একা । যেন 
নিরুপমের প্রতিটি রোমকুপে শুধু একটাই বাসন! থাকতে পারে 
অথচ কেউ জানে না, রূপার কাছে ও এখন নিজেকে বিশুদ্ধ করে 
নিতে চায়। একটি নিহত সম্পর্ককে ও আবার পবিত্র করে তুলতে 
চায়। 

সেই ছোট্ট শহরে রূপাদের বাড়িটা তখন ওকে নেশার মত 
টানতো। | রূপার মা খুব স্নেহ করতেন ওকে। রূপার বাব! 
যেদিন ওর সামনেই বললেন, নিরুপম একটা জুয়েল ছেলে, 
তারপর থেকে রূপ! ওকে ঠাট্র। করে 'জুয়েল' বলে ভাকতে। মাঝে 
মাঝে। 

একদিন নিশীখ আর ও সাইকেল চালিয়ে কোথায় যেন 
যাচ্ছিল, রূপ! টাঙায় চড়ে কলেজ যাওয়া পথে নিরুূপমকে দেখতে 
পেয়ে চিৎকার করে ডাকলো! “জুয়েল” বলে । রূপা হয়ত নিশীথকে 
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দেখতে পায় নি। কিংবা দেখলেও লালচকের কাউকে ও. 
পরোয়া করতো মা। কিন্তু নিরুপম খুব লজ্জা পেয়েছিল । 

রূপার মা যত রাগ করতেন, ধমক দিতেন। রূপা ততই 
হামতো। | বলতো বা রে? জুয়েলকে জুয়েল বলবে না । 

তারপর রূপা রেগে গিয়ে বলেছিল, তোমাদের এ জুয়েল 
ছেলে নিশীথের সঙ্গে মেশে কেন? নিশীথটা খারাপ, খারাপ । 

নিরুপমের সেদিন নিজেরও ভাল লাগে নি; নিশীথ ওর 
জুয়েল নামটা কলেজে ছড়িয়ে দিয়েছিল বলে । আসলে ওদের 
কলেজটা! ছিল মাইল ছুই দূরে, সাইকেল করে যাবার সময় নিশীথ 
ছিল সঙ্গী। তাছাড়া নিশীথ সেই বয়সেই অনেক কিছু জানতো | 
নিরুপমের অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে করতো! | তাই নিশীথ 
সম্পর্কে ওর একটা নেশা ছিল। 

জুয়েল ছেলে! কথাটা এখন মনে পড়লে পরিহাসের মত 
শোনায় । আর শিশীখের ওপর একটা প্রচণ্ড রাগ জমে আছে 
নিরুপমের মনে । ূ 

রূপাকে সাম্তবন। দেওয়ার মত করে নিরুপম বললে' আজ 
অপিসে অনেক কাজ, বরং তাড়াতাড়ি ফিরবো । 

রূপাকে একটুখানি যান দেখালো । যেন ওর ইচ্ছের আর 
আর কোন দাম নেই। 

অপিসে বের হওয়ার জন্তে নিরপম যখন পোশাক পরে 
তৈরি হয়েছে, তখন রূপ। হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তুমি বুঝি আজকাল 
টাই বাধো না? তোমার আলবামে একটা ছবি দেখছিলাম""* 

আযালবামটা দেখেছে রূপা | সারা ছপুর তো কোন কাজ 
থাকে না। তাই সব কিছু হাতড়ে বেড়ায়। আযালবামটা 
নিরপমের টেবিলেই পড়ে ছিল। 

বললে, টাই পরে দিব্যি স্মার্ট লাগে তোমাকে? ছবিতে 
দেখলাম | হাসলো রূপা । 
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শিরুপমও হাসলো ।__তুমি টাই বাঁধতে শিখিয়ে দিয়েছিলে 
মনে আছে? 

একটু থেমে বললে, ঠিক আছে, তুমি যখন বললেই:". 

ওয়ার্ডরোব খুলে একটা টাই বের করে বললে, দাও বেঁধে 
দাও। 

রূপা হাসিমুখে এগিয়ে এলো | টাই বেঁধে দেবার চেষ্টা 
করলো । নিরুপম বুঝতে পারলো ওর বাঁহাতের অবশ আঙ্ল- 
গুলো স্বাভাবিকভাবে নড়ছে না, কিংবা! ওর কোন যন্ত্রণা হচ্ছে। 

রূপার ছু" চোখে ছু" ফোটা জল চিকচিক করলো, ও হতাশ 
কান্নার গলায় বলে উঠলো, তুমি বেঁধে নাও, তুমি বেঁধে নাও | 

রূপার গলার স্বর কান্না হয়ে গেল।-__পারবো ন। নিপমদ, 
আমি আর কিছুই পারবো না । 

নিরুপম অস্বস্তি বোধ করলে1, নাজেনে রূপাকে আঘাত 
দিয়ে ফেলেছে বলে। ও ভরসা দিতে চাইলো, ডাক্তার সেন 
বলছেন? পেরে যাবে । 

তারপর বললে, আমি বেঁধে নিচ্ছি, আমি বেঁধে নিচ্ছি। 

আসলে ও আজকাল আর টাই পরে না। আপিসের দত্ব- 
সাহেবও পরেন না । একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, আর কেন 
নিরুপম, গ্রেড তো৷ 'পেয়ে গেছ। দরত্ত-সাহেব খুব সিনিক 
টাইপের লোক । বলেছিলেন, এফিসিয়ান্সি, টাই; ইংরাজী বুকনি 
__-ও-সব হল সিঁড়ির ধাপ। ওগুলো ওপরে ওঠার জন্যে দরকার, 
উঠে গেলে আর লাগে না । তখন একট একটা করে ছাড়তে 
হয়। দত্ত সাহেব অবশ্য অনেক ওপরে উঠে গেছেন, নিরপম 
কোনদিন অত ওপরে উঠতে পারবে না । 

তবু বূপাকে খুশি করার জন্যেই ও টাই পরলো! । নট দিতে 
দিতে বললে, তোমার মনে আছে, আমি বাঁধতে জানতাম ন!, 
তোমার বাবার একট। টাই এনে তুমি বাধতে শিখিয়ে দিলে । 
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_-সত্যি, এত কথা তুমি কি করে মনে রেখেছে ? মনে 
রেখেছে বলে রূপার ভাল লাগলো । বললে, আমি তো৷ তখন 
বাবাকে রোজ বেঁধে দিতাম | হেসে ফেলে বললো জানো, 
আমার একবার অন্থখ হয়েছিল, মা বেঁধে দিয়েছিল একদিন, 
আর আমার খুব রাগ হয়েছিল । কি বোকাই না! ছিলাম ! 

ওসব কথা নিরুপমের কানে গেল না? ও তখন সেই মধুর 
স্মৃতির মধ্যে ডুবে গেছে। 

রূপার মা খুব হাসছিলেন | বলেছিলেন, পাগল ছেলে, ও 
আর এমন কি কাজ? রূপা শিখিয়ে দে না ওকে | 

বাবার একট! টাই এনে নট দেওয়া দেখিয়ে দিচ্ছিল রূপা, 
তারপর ওর গলায় বেঁধে দিল। রূপার সরু সরু আঙ্লগুলো৷ 
নিরুপমের গলায় ঠেকছিল। তার মধ্যে কি একটা বিচিত্র 
অনুভূতি | রূপার নিঃশ্বাস পড়ছিল ওব চিবুকে । এত কাছাকাছি 
সামনাসামনি দাড়াল নিরুপমের বুকের ভেতরটা কেমন 
যেন করে উঠতো! । বপার মার চোখে, বলাপিশির চোখে ধর! 
পড়ে যাবে এই ভয়ে ওর খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। তার চেয়ে বেশী 
ভয় ছিল রূপার কাছে ধর! পড়ে যাবার । ও কিছুতেই জানাতে 
সাহস পেতে না, এমনি ছু'একটা মুহুর্তে ওর বুকের মধ্যে লুকানো 
একটা চারাগাছ হঠাৎ হঠাৎ কৃষ্ণচূড়া হয়ে উঠতো | 

নিরুপম নিজের অজান্তেই অপিসে বসে তার কণ্ঠার হাড়ে 
হাত ঠেকিয়েছে, রূপার নরম আঙ্গুলের স্পর্শটুকু তখনে! যেন 
লেগে আছে । ও যখন টাই বেঁধে দিতে এসেছিল, পারে নি, 
কিন্তু আহ্কুলের স্পর্শের স্বাদটুকু হারিয়ে যায় নি। 

একবার সহকর্মী বস্ত্র মল্লিক এলেন | বললেন, আপনাকে 
আজ ব্রাইট লাগছে নিরুপম | 

নিরুপম হাসলো'। নিজের মনেই ছু' আঙ্গুলে টাইটা নিয়ে 
একটু নাড়াচাড়া করলো! । 


৫০ 


সঙ্গে সঙ্গে ওর নিজের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘৃণা! পাক দিয়ে 
বুক ঠেলে উঠতে চাইল । আমি তে৷ একটা স্বপ্রের রাজ্যে বাস 
করতাম | সেখানে রূপা কেবলই বলতো, ছ্াখো গ্ভাখো। আমার 
হৃৎপিণ্ড ঠিক যেন লাল টুকটুকে গোলাপ ফুলটির মত। তার 
স্থগন্ধে ডুব দিয়ে তুমি অনেক দূর চলে যেতে পারবে, অনেক 
গভীরে | রূপা বলতো, আমিও তোমার হৃৎপিণ্ড দেখতে পাচ্ছি। 
আমার নিজেরই বুকের মধ্যে সেআছে। তার উত্তাপে কনকনে 
শীতের বাতকেও আমি পার হয়ে যেতে পারবো । এই ভালো, 
এই ভালো । তুমি আর কিছু চেয়ো না। তুমি তোমার চোখ, 
সরিয়ে নাও। তুমি আমার হৃৎপিণ্ড দেখতে পাও না, দেখতে চাও 
না। নির্পমদা, সাবধান সাবধান, তোমার চোখ অন্য সকলের 
চোখ হয়ে যাচ্ছে । 

সত্যি সেদিন ডাক্তারের কাছ থেকে ফেরার সময় নিরপমের 
চোখ অন্য সকলের চোখ হয়ে যাচ্ছিল। ও মাঝে মাঝেই 
তাকাচ্ছিল রূপার দিকে । রূপার শরীরের দিকে । রূপার শরীর 
যেন পাহাড় থেকে ঢলে পড়া ঝর্ণা । রূপার হাসিতে বর্ণ । 

হঠাৎ রাস্তার মোড়ে রূপা দীড়িয়ে পড়লো ।__আরে 
এখানেও গোলগাপ্স! বিক্রি হয় & ছোটবেলায় কত খেয়েছি, ন। 
নির্পমদা ? একদিন কি কাণ্ড, মনে আছে? বেঙ্গলি ক্লাবের 
ঘাসে বসে বসে মোমফালি খেতে খেতে রাত হয়ে গিন়েছিল; 
সুধা ছিল সেদিন."*বাবা খুঁজতে এসে কি বকুনি । 

নিরপম হেসেছিল। -লগোলগাপ্সা, মোমফালি, তুমি কি 
হিন্দুস্থানী হয়ে গেছ নাকি ? 

সামনে সামনে এক ভদ্রলোক সমান তালে হাটছিলেন। 
কিরে তাকিয়ে হেসে ফেলেই অন্যায় হয়েছে ভেবে দ্রেত এগিয়ে 
গেলেন। আর তখনই ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে এলো! বাতাসে"! 
দেখলো ফুটপাথের ওপর সারি সারি ফুলের পসর সাজিয়ে 
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বসেছে কয়েকজন । বেলফুলের মালা, জুই ফুলের মালা? হু" 
মুঠো চাপা কলাপাতার ওপর, রজনীগন্ধার ঝাড়। 

রূপা থমকে দাড়ালো একজনের সামনে | রজনীগন্ধার 
দাম জিজ্ঞেস করলো । 

একটা পুরোনো ফ্লাওয়ার ভাস ধুলো মেখে খাটের তলায় 
পড়েছিল, ছুপুরে সেটা আবিষ্কার করে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
রেখেছিল রূপা, নিরুপম জানতো না। 

নিরুপমের টেবিলের ওপর সেটা এনে রেখেছিল । এবার 
রজনীগন্ধার স্টিকগুলো সুন্দর করে সাজিয়ে দিলো রূপা । 

নিরুপমের মনে পড়লো? ইলুর জন্মদিনে ভাসটা কে যেন 
উপহার দিয়েছিল। তারপর থেকে উপেক্ষায় পড়েছিল ওটা । 
অলক! শুধু সব কিছু গুছিয়ে রাখতে জানে; সাজাতে জানে না । 
শুধু প্রয়োজনের খাঁচায় ও বন্দী হয়ে আছে। 


মৃগাস্কবাবু হঠাৎ বদলি হয়ে যাওয়ায় সন্দীপকে গিয়ে কলেজ 
হোস্টেলে উঠতে হয়েছিল। সন্দীপ কার নিশীথ ছু'জনেই ছিল 
নিরুপমের বন্ধু । 

কবুতরবাগের লোহার ফটকের ছু'পাশে ছ'খানা ঘর ছিল। 
বা দিকের ঘরখানা সারিয়ে নিয়ে মিশিরজী হনুমানের মৃতি 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । চকবাজারের দৌকানীরা, হিন্তৃস্থানী 
মেয়েরা ভেউ আনতো, মানত করতো। । আর ফটকের ভান- 
দিকের ঘরথানা বছরের পর বছর পড়ে থাকতো তালাবদ্ধ । 

নিরুপম; নিশীথ প্রায়ই সন্দীপকে বলতো চাবিটা আনিয়ে 
নে তোর বাবার কাছ থেকে, মালপত্র পাঠিয়ে দিয়ে ঘরখান। 
সাফনুফ করে ওখানে আমরা ক্যারাম খেলবো । বিশেষ করে 
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বর্ধাকালে ওদের কোন আড্ডা দেবার জায়গা ছিল না । বেঙ্গলি 
ক্লাবে বুড়োর! তাস খেলতো। বড়োর। ক্যারম খেলতো। | ওদেরই 
কোন জায়গা! ছিল ন।। 

সন্দীপ বলতো, আনবে! আনবো । অথচ চাবিটা 
আনতো ন। | 


মার কাছে নিরপম এ ঘরখানার রহস্ত জেনেছিল একদিন । 
ম1 প্রায়ই বলতো, সন্দীপের সঙ্গে মিশিশ না। কোনদিন 
লালচকের কেউ এসে যদি জানিয়ে যেত নিরুপমকে সন্দীপের 
সঙ্গে কোন চায়ের দোকানে দেখা গেছে, কিংবা স্টেশনে, তাহলে 
নিরুপমের মা খুব রাগারাগি করতেন । 

আসলে ব্যাপারট। ও তখন জানতো না । সন্দীপের বাব! 
মৃগাঙ্কবাবু ছিলেন পি. ডবলু. ডি-র ওভারসীয়ার। ঠিকাদারদের 
কাছ থেকে তিনি ঘুষ পেতেন, সবাই জানতো, তার চালচলনেই 
তা ধরা পড়তো! । তারপর কি নিয়ে যেন হঠাৎ একদিন 
তোলপাড় হ'ল, মৃগাঙ্কবাবুকে রাতারাতি ট্র্যান্সসফার করে দেওয়া 
হ'ল। নতুন জায়গায় কোথায় থাকবেন, জিনিসপত্র কোথায় 
রাখবেন, ঠিক করতে ন। পেরে সামান্য কিছু জিনিস নিয়ে গেলেন 
সঙ্গে, আর তাড়ানুড়োর মধ্যে টেবিল আলমারী বাক্স-প্যাটর। 
কবুতরবাগের এঁ ঘরখানায় ভরে দিয়ে তালা বন্ধ করে গেলেন। 
কথা ছিল, সময়মত একবার এসে নিয়ে যাবেন । 

সন্দীপের পড়াশুনোর অন্থুবিধে হবে বলে ও কলেজ 
হোস্টেলে রয়ে গেল। 

তারপর কি হয়েছিল কে জানে, মুগাঙ্কবাবু অনেকদিন আর 
লালচকে আসেন নি । 

সবাই জানতো মৃগাঙ্কবাবু ঘুষ খান। ঘুষ না খেলে কেউ 
অত খরচথরচা করতে পারেন না । তবু সকলের সঙ্গে তার বেশ 
স্ভাব ছিল, অনেকে সমীহ করতো! | কিন্তু যেই ধরা পড়লেন; 
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বদলির নোটিস এলো, অমনি রাতারাতি লোকে ওর ছর্নাম করে 
বেড়াতে লাগলো । যেন ওঁর মত হ্বণার পাত্র আর কেউ 
নেই। 

নিরুপমের বাবা বলেছিল, বাঙালীর নাম ডোবালো 
লোকটা । 

মা বলেছিল, এ লোকের ছেলে আর কত ভাল হবে, তুই 
মিশিশ না ওর সঙ্গে । 

সেই সন্দীপ হঠাৎ একবার সত্যি সত্যি চাবি নিয়ে এলো । 
বললে, চল, ঘরটা খুলে দেখে আমি একবার। সবই তো 
নতুন করানে। হয়েছে; বাবা বলেছে বিক্রি করে দিতে । 

ঘরখানা সম্পর্কেই নিরুপমের কৌতুহল হত মাঝে মাঝে । 
কিআছে ওর ভিতরে জানতে ইচ্ছে হত। নিরুপমের পড়ার 
টেবিলট। নড়বড় করতো, তাই সন্তায় কিনে নেবে ভেবে ওর 
আনো কৌতুহল বাড়লো । 

তালাটায় জং ধরে গিয়েছিল, অনেক কষ্টে খোলা গেল। 
কিন্ত দরজা খুলে আর ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে হল না| ভ্যাপস। 
একট বিচ্ছিরি গন্ধ, এক পা এগিয়েই পেছিয়ে এলো সন্দীপ । 
টেবিল চেয়ার আলমারি কোন্টা কি, তখন আর বোঝার উপায় 
নেই। সমস্ত ঘরখান! এক বিশাল উইচটিবি হয়ে গেছে। সন্দীপ 
মুখ কাচুমাচু করে বললে? মহারাজদের ডেকে সাফ করে দিতে 
বললেই হবে । ওখানে মেথরদের মহারাজ বলতে! । 

নিরুপমেরও মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তবু হঠাৎ কি 
মনে করে একটা লোহার শিক এনে ও উইটিবি ভাঙতে শুরু 
করলো । লক্ষ লক্ষ উই কিলবিল করে বেরিয়ে আসছে: ছড়িয়ে 
পড়ছে । 

উইটিবি ভাঙতে ভাঙতে উইয়ে-খাওয়! আলমারীর পাল্লাট। 
দড়াম করে পড়ে গেল। ভিতরে যা কিছু ছিল সব নষ্ট হয়ে 
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গেছে । ওরা তখন ছুজনেই খুব হাসছে। 

লোহার শিক দিয়ে টেবিলটা খোঁচাতে খোচাতে আধ- 
খাওয়া দেরাজটা টানলে। | সেট! ভেঙে বেরিয়ে এলো | সঙ্গে 
সঙ্গে ঠং করে কি যেন পড়লে নিচে; প1 দিয়ে ঘষে দিতেই ওরা 
ছজনেই অবাক | ছুজনেই ঝুঁকে পড়লে । ঝকঝকে হলুদ 
রঙ1"***"আরে আরে কি এটা ? 

নিরুপম চিৎকার করে উঠলো উল্লাসে, মোহর পেয়েছি, 
মোহর ! 

হাতে নিয়ে দেখলো পড়লো । চকচকে সোনার একটা 
হাফ-গিনি। একেই নাকি গিনি বলে! নিরুপম তখন আনন্দে 
উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে । সন্দীপও চিৎকার করে উঠলে।, 
গিনি, গিনি ! 

দেরাজের লব উইটিবি ভেঙে গুড়িয়ে গুনে গুনে আটচল্লিশটা 
হাঁফ-গিনি পাওয়া গেল ॥ 

ফিরে এসে নিরুপম বকুনি খাবে জেনেও বাবাকে মাকে 
বলেছিল সে-কথা। 

মা বলল, কেউ ঘুষ দিয়েছিল, তাড়াতাড়িতে রেখে ভুলে 
গিয়েছিল | 

নিরুপমের বাবা বললেন, গেলি কেন? শেষে বলবে আরো 
ছিল, তুই নিয়ে নিয়েছিস। 

তা হবে হয়তো | কিন্তু নিরুপমের প্রায়ই মনে হত; 
এখনো! মনে হয়, এ গিনিগুলে। না|! পাওয়। গেলে ওর জীবন 
হয়তো অন্যভাবে গড়ে উঠতো । ওকে নিজের কাছে সারাজীবন 
মাথা নিচু করে থাকতে হত না। 

ভাবতে ভাবতে ওর হঠাৎ মনে হল, সব পাওয়ার মধ্যেই 
কোথায় যেন একটা মাথা নিচু করার ব্যাপার থেকেই যায়। 
যে যত মাথ! তুলে দ্রাড়ায়। ভিতরে ভিতরে সে ততই মাথা হেঁট 
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করে থাকে । 

কারণ প্রত্যেকটি পাওয়ার দাম দিতে হয়। কড়ায় গণ্ডায় 
নিক্তির ওজনে । নিরুপম জেনে রাখো? বাইরে তুমি যতই বড় 
হবে, অন্তরে তুমি ততই ছোট হয়ে যাচ্ছো । পাপকে পায়ে 
মাড়িয়ে দেওয়] যায়; কিন্তু পাপবোধ থেকে মুক্তি নেই। এই তো 
এত এত সময় পার হয়ে গেছে, টেবিলের ফ্লাওয়ার ভাসে 
রজনীগন্ধার স্টিকগুলো সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছে রূপা, 
হাসছে, কথা বলছে, কিন্ত প্রতি মুহুর্তে নিরুপমকে অভিনয় 
করতে হচ্ছে, যেন সেই দিনটির কথ ও ভুলে গেছে । এ আরেক 
অসহ্য যন্ত্রণা । অসহা, অসহ্য । রূপার ক্রমশঃ অবশ হয়ে যাওয়। 
হাতে, হাতের আঙুলৈ এত যন্ত্রণা নেই। ওকে তিলে তিলে 
পুড়তে হয় না; এক। একা এভাবে কাদতে হয় ন|| 

এই তো সেদিন; অপিসে কিছু নতুন লোক নেওয়া হল। 
নিরুপম ভেবেছিল ও কোন অন্তায় করবে নী। ওদের তিনজন 
অফিসারের ওপর ভার ছিল ইণ্টারভিউ নেবার। ও ভেবেছিল 
যোগ্য প্রার্থীকেই বেছে নেবে। দত্তসাহেব নিজে ব্যস্ত ছিলেন, তাই 
শুধু একটা চিরকুট ধরিয়ে দিলেন ওর হাতে । বললেন, আমার 
ক্যাণ্তিভেট | অন্য ছু'জন অফিসারকেও নিশ্চয় দিয়েছিলেন | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছেলেগুলো বসে রইলো, ঘামলো, এলো 
চলো গেল! আর নিরুপম শুধু অভিনয় করে গেল। অক্ষম 
রাগে ও দত্তসাহেবের ওপর জ্বলে উঠছিল। কিস্তুকিছুই করতে 
ইচ্ছে হল না। 

একটি ছেলের চোখে জল দেখেছিল নিরুপম । একজন 
নাকি বাইরে বেরিয়ে ফ্যেণ্ট হয়ে গিয়েছিল । ছেলেটা জানে 
না, ঘৃণায় নিজের টাইটা টেনে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়েছিল 
নিরুপমের | 

বৃদ্ধ দাসবাবু একবার বলতে এসেছিলেন, স্যার, আরো তে! 
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অনেক ভালো ক্যাণ্ডিভেট ছিল! 

নিরুপম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছে যাকে ভাল মনে করেছি 
সিলেক্ট করেছি । 

যেন সত্যি ও যোগ্যতা দেখে বিচার করেছে । যেন নিরুপম 
নিজেই বিচার করেছে । তা। না হলে যে দাসবাবুর কাছে মান 
থাকে না। কিন্তু ও জানে দত্তসাহেবের কাছে এবং নিজের কাছে 
ও অনেক ছোট হয়ে গেছে। 

নিরুপমের কেমন মনে হয় সেই প্রথম যৌবনে একবার যে 
ও মাথা নিচু করেছিল? সেই পাপবোধ ওকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। 
সেটাকে চাপ দেবার জন্যেই ও বারবার মাথা তুলতে চাইছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা পাপবোধ ওকে নিচে নামিয়ে দিচ্ছে 

এই সব ভাবনা যখন ওর মাথায় আসে; তখন সব তালগোল 
পাকিয়ে যায় । কল্পনায় একদিন একটা ছবি আকতে চেষ্টা 
করেছিল ও। কাঠগড়ায় নিরুপম দীড়িয়ে আছে বিবর্ণ মুখে? ও 
বলেছে, হুজুর, আমি তে। জীবনে একটা অন্যায় করেছি, একটি 
নিষ্পাপ প্রেমকে হত্যা করেছিলাম । বিচারকের আসনেও 
নিরুপম বসেছিল, নিরুপম নিজেই । থমথমে গম্ভীর মুখে নিরুপম 
বলছে, তোমার বিরুদ্ধে এতগুলো অভিযোগ, আমি একটাই 
উত্তর চাই; গিণ্টী অর নট গিল্টী? প্রসিকিউশনের উকিল 
নিরুপম কালো! জোবব! গায়ে দিয়ে জজের সামনে ফ্াড়িয়ে কাঠ- 
গড়ার নিরূপমের দিকে আঙ্জল দেখিয়ে নির্মম উল্লাসে হাসছে, 
বলছে, মিলর্ড, এ লোকটির বিরুদ্ধে সতেরো! দফা অভিযোগ? ও 
জীবনের পদে পদে অন্ঠায় করে গেছে এবং ওর বিবেক বলে 
কোন বস্ত নেই। আর তখনই কাঠগড়া থেকে নিরুপম আর্তনাদ 
করে উঠলো, হুজুর; ওঁকে বিশ্বাস করবেন না, বিশ্বাস করবেন না । 

পাপবোধ আছে বলেই হয়তে। বারবার পাপের দিকে 
ফিরে যেতে হয়। এই তে। নিরুপম এত স্বপ্প দেখছে, রূপার 
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সঙ্গে সুন্দর সম্পর্কটা আবার ফিরিয়ে আনাব। কিন্তু পারছে 
না| এক এক সময় ওর মনের মধ্যে একটা! প্রচণ্ড লোভ জাগছে। 
রূপ! কাছে এসে দীড়ালেই ওর হৃদপিণ্ডের গতি দ্রুত হয়ে যাচ্ছে। 
রূপাকে ঘিরে এত অন্বস্তি এত দুশ্চিন্তা এ পাপবোধের জন্যেই । 
অলকা ফিরে এসে কি ভাববে! বিপিন কি মনে করেছে। 
অবনীবাবু কিংবা স্হাসবাবুর মেয়ের! ! 

সেদিন সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুহাসবাবুর মেয়ে ঝুমার 
সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ঝুমার চোখে হঠাৎ একটা আতঙ্ক 
দেখেছিল নিরূপম | নিমেষের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল 
তাদের ফ্ল্যাটের দরজার আড়ালে । অথচ আগে কতদিন ঝুম! 
ওর সঙ্গে দাড়িয়ে দীড়িয়ে গল্প করেছে দেখা হলেই কথা বলেছে । 
এখন ওদের নকলের চোখে নিরুপম একটা ক্রিমিনাল। ওর 
এতদিনের তিলে তিলে গড়ে তোল। ভদ্র শিক্ষিত চরিত্রবান 
মানুষের ছবিটা হয়তো রাতারাতি নষ্ট হয়ে গেছে । কিংবা কিছুই 
হয়নি, ওর পাপবোধই শুধু ওকে ভাবিয়ে তুলছে। 
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॥ আট ॥ 


ছিছিছি। তিনটি মাত্র শব্দ, একটা! প্রচণ্ড ধিকার। 

একটা নখের গুনগুন্থুনি এইমাত্র ওর শরীরে দোল! দিয়ে 
গেছে। আরেকটু হলে ও হয়তো শিস দিতে দিতেই নামতো। 
এইমাত্র রূপ! অভিমানের চোখে ওর পথ আগলে দীড়িয়েছিল। 
নিরুপমের কাছে রূপার এ দীড়ানোর ভঙ্গিটা থুব ভাল 
লেগেছিল, ওর মুগ্ধ দৃষ্টি রূপার সর্বাঙ্গ ছুয়ে ছু'য়ে গেল ও হেসে 
ফেলে হাতের কজিতে ঘড়ি দেখলো । রূপা ওর কাছ ধেঁষে 
াড়িয়েছিল, চোখ নামিয়ে নিরুপমের শার্টের বোতামে হাত 
রেখে বললে, তুমি যতক্ষণ না ফিরে আসো॥-তীষণ ফীকা-ফীকা 
লাগে। নির্পমদা। নিরুপম রূপার ছু কীধে ছুটো হাত রেখে 
বাঁকানি দিয়ে হেসে ফেলে বললে, তাড়াতাড়ি ফিরবো । রূপা 
তখনো! ওর বুকের বোতাম নিয়ে ছ' আন্ুলে খেল! করছে। 
নিরুপমের কথা শুনে রূপা লাজুক লাজুক চোখ তুলে বললে। 
সত্যি বলছে ! 

অপিস বেরোনোর সময় নিরুপমের মনে হচ্ছিল, রূপ! 
যেন তখনো ওর বুকের বোতামটা ছুঁয়ে আছি। খুশিতে ওর 
ছোট বেলার মত শিস দিয়ে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 

কিন্ত সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত নামতে নামতে চুনকাম করা সাদ 
ধবধবে দেয়ালে চোখ পড়ে গেল নিরূপমের। কাঠকয়লার কালির 
দাগটায় | কালির দাগটা দেয়ালের গায়ে নয়। কেন নিরুপমেরই 
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ধোপছুরস্ত পোশাকে । কিংবা এতদিনের যত্বে গড়া ওর পরিচ্ছন্ন 
চরিত্রের গায়ে | 

দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে পায়ের গতি আপনা 
থেকেই থেমে পড়েছিল। দেখলে সিঁড়ির পাশের দেয়ালে কে 
কাঠকয়ল! দিয়ে লিখে রেখেছে “ছি ছি ছি | সঙ্গে সঙ্গে নিরপমের 
মুখ ছাই হয়ে গেল। এইমাত্র একট সুখের তুবড়ি থেকে 
আলোর ফুলকি উঠছিল আকাশ ছুয়ে, এ তিনটি শব্দ মুহূর্তের 
মধ্যে ওকে মাটিতে মিশিয়ে দিল। 

নিরপম চকিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল কেউ 
ওকে দেখেছে কিন, দেখছে কিনা | মেয়েলি হাতের এঁ লেখাটা 
ওর যেন চোখেই পড়ে নি এমনি ভাব করে ও দ্রুত নেমে গেল 
পি'ড়ি বেয়ে নিঃশব্দে । যেন ওর পায়ের শব্দ হলে এখনই কেউ 
দরজ! খুলে উকি দেবে । যেন এ লেখাট। ও দেখেছে ওরা 
জানতে পারলেই ওর গায়ে কলঙ্ক লাগবে, যেন না দেখতে 
পেলেই ও নির্দোষ । ৃ 

বাগে লজ্জায় অপমানে ওর তখন কান ঝাঁঝা করছে। 
নিমেষের জন্যে রূপার ওপরেই ওর অসন্তোষ গিয়ে পড়লে! | 
যেন রূপা এসেই ওর সমস্ত স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে । মুহূর্তের জন্যে 
অলকার ওপরও মনটা বিষিয়ে উঠলে। । এই যে ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে 
কৌতৃহল, অবিশ্বাস, আলোচনা, এদের কোন একজনকে নিয়েও 
নিরপমের কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। দুশ্চিন্তা তো অলকার 
জন্যেই | একটু সচ্ছলতা, একটু পদমর্যাদার বিনিময়ে দাসখত 
লিখে দিয়েছে ও দত্তসাহেবকে | তেমনি একটা অভ্যস্ত জীবনের 
স্বস্তির বিনিময়ে ও কি অলকাকেও একট! দাসখত লিখে দিয়েছে 
নাকি। 

এক এক সময় ওর তাই বিদ্রোহ করে উঠতে ইচ্ছে 


করে। 
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নিরপম ভেবে দেখবার চেষ্টা করলে। 'এর আগেও এ 
ছি ছি ছি লেখাটা ওখানেই ছিল কিনা। হয়তো চোখে 
পড়েনি। হয়তে। নিরুপমের সঙ্গে এ ধিক্কারটুকুর কোন সম্পর্কই 
নেই। কিন্ত না, সাদ! ধবধবে দেয়ালে অত বড় অক্ষরে লেখা 
কাঠকয়লার দাগটা আগে ছিল না। থাকলে ওর চোখে 
পড়তোই। ওর হঠাৎ মনে পড়ে গেল রূপাকে সঙ্গে নিয়ে 
একদিন বের হওয়ার সময় অবনীবাবুর স্ত্রী দেখেই দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন । মনে পড়ে গেল, সুহাসবাবুর মেয়েরা গোল 
বারান্দায় দাড়িয়ে ওকে একদিন তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে চোখে , 
চোখে কি যেন বলাবলি করেছিল । সিডিতে দেখতে পেয়ে 
ঝুমার চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল । 

- আপনাকে খুব ওয়ারিভ মনে হচ্ছে নিরুপম, কি ব্যাপার 
বলুন তো। বম্ুমল্লিক হঠাৎ ওর টেবিলের সামনে এসে 
বললেন । 

অপিসে কাজের ফাকেও বারবার এ তিনটি শব্দ ওর 
মাথার মধ্যে ঘুরছিল। প্রশ্ন শুনে ও তাই বিব্রত বোধ করলো । 
হেসে উঠে ছুর্ভীবন। চাপ] দেবার চেষ্টা করলে । 

না, প্রতিবেশীদের কিংবা অলকাকে ওর ভয় নেই। ও 
হয়তো! নিজেকেই ভয় পাচ্ছে, নিরপম ভাবলো । আমরা তো 
সকলেই অহঙ্কারের ঘরে বন্দী। শত শত ইচ্ছের টু'টি টিপে 
নিজের সম্পর্কে যে ধারণা গড়ে তুলেছি, সেই ধারণাটাকে, সেই 
ছবিটাকেই আমরা ভালবাসি । নিজেকে নয় । আযালবামের 
ছবির মত। 

অফিসের বন্ধুর সঙ্গে সেই যে পাসপোর্টের ছৰি করাতে 
গিয়েছিল একদিন, মনে পড়লো । যেদিন আনতে গিয়েছিল 
টুঁডিওর লোকটি তখন একটি .নেগেটিভের ওপর তির আচড় 
দিচ্ছিল। প্রশ্ন শুনে বলেছিল, এর নাম ফ্ল্যাটারি। হেসে 
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বলেছিল, কেউ নিজের ছবি চায় না স্যার! সবাই একটা 
বানানো ছবি চায়। কোন্‌ আংগল থেকে তাকে ভালো 
দেখাবে, কোথায় আলো ফেললে, সব শেষে এই ফ্ল্যাটারি | এ 
তো! স্তার একটা অন্য লোক হয়ে গেল, কিস্তু সেটাই চায় 
-সকলে। 

ঠিকই । নিরুপম ভাবলো মানুষ নিজেকে ভালবাসে না, 
একট! তৈরী করা ইমেজকে ভালবাসে । আমি চাইছি একটা 
ভদ্র শিক্ষিত সঙ্জন মানুষের ছবি, তাতে যেন কলঙ্কের দাগ ন। 
পড়ে। একটা গুণ্ডা কিংবা খুনী হয়তে। চায় তাকে লোকে যেন 
ভয় পার । তার সেই ইমেজটাকেই সে ভালবাসে । সেটাকেই 
বাচিয়ে রাখতে চার, তার জন্তে সত্যিকারের মানুষটা যদি দমবন্ধ 
হয়ে মরে যায়ঃ মরুক | 

অন্বস্তি থেকে রেহাই পাবার জন্যেই ও অলকাকে চিঠি 
লিখে জানিয়েছে, কিন্তু এখনে! উত্তর দিল না কেন অলক ? 

দোতলায় ঝুমাদের সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন মিস্টার সেন, 
একটা বড় ওষুধ কোম্পানির কেমিস্ট। এখন তো আর 
স্ৃহাসবাবুকে গিয়ে বল! যায় না? রূপার কথা! ঝুমারা ভাববে, 
সকলে সন্দেহ করছে বলে অজুহাত দিতে এসেছে, অবনীবাবু 
সেই যে দেশলাই চাইতে এসেছিলেন, তারপর থেকে একেবারে 
ছপচাপ। নিরুপম ভাবলো বাড়ি ফেরার সময় বরং মিস্টার 
সেনের দরজায় গিয়ে দাড়াবে, বেল বাজাবে | 

_ মিস্টার সেন বাড়ি আছেন ? 

সমস্ত ব্যাপারটা! মনে মনে রিহাাল দিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলো নিরুপম | 

মিস্টার সেন ষেন বেরিয়ে এলেন, আনুন, আস্মুন। নিরুপম 
ভিতরে ঢুকবে না, আপনার কাছে একটা পরামর্শ নিতে এলাম, 
আপনারা তো ডাক্তার-টাক্তার হাসপাতাল সবকিছুর খবর 
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রাখেন, সাংঘাতিক একটা, বিপর্দে পড়ে গেছি, স্ত্রী তো 
জামসেদপুর গেছে কয়েকদিনের জন্যে |. এদিকে একটা ঝামেলা 
এসে পড়েছে কীধে, কানপুর থেকে মানে আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্কটা দূরেরই, কিন্ত, এসে পড়েছে, কি করব বলুন । 

নিরুপম ভেবে নিলো কিভাবে রূপার অবশ হয়ে যাওয়া 
হাত, হাতের আঙ্গুল ইত্যাদির কথ! বলে কোন্‌ ডাক্তারকে দিয়ে 
চিকিৎসা! করাবে, তার পরামর্শ চাইবে | ব্যস, তা হলেই খবরটা 
সব ফ্র্যাউগুলোয় ছড়িয়ে পড়বে । মিস্টার সেনের স্ত্রীর কাছ 
থেকে ঝুমাদের কাছে; সেখান থেকে অবনীবাবুর ফ্ল্যাটে । 

নিরুপম মনস্থির করেই ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেডে উঠছিল 
অফিস থেকে ফেরার সময় । ছি ছি ছি লেখাটির দিকে তাকালো 
না। জ্বলন্ত সিগারেট ধরা ওর হাতের আন্গুল কাপছিল। 
মিস্টার সেনের দরজায় বেল টেপার জন্যে হাত বাড়াতে গিয়েই 
থেমে পড়লো ও | মিস্টার সেন নেই। কপাটে একটা তালা 
বুলছে। 

সারাদিন ধরে বানিয়ে রাখা গ্ল্যানটা ভেস্তে যেতেই 
নিরুপম কেমন মুষড়ে.পড়লো । রূপার প্রতি একটা বিতৃষ্ণার 
কাটা বুকের মধ্যে খিচখিচ করলো! । 

বিপিন পাজামা আর পাঞ্জাবি দিয়ে গেল। পোশাক বদলে 
পাখাটা জোরে চালিয়ে দিয়ে ডেকচেয়ারে গা এলিয়ে দিল 
নিরুপম। কিন্তু একটা অভিমান গুমরে উঠলো ওর বুকে । রূপা 
আসছে না কেন। ও তো আশ করেছিল পাঞ্জাবি আর পাজাম! 
নিয়ে রূপাই এসে দীড়াবে। সকালের মত ওর বুকের বোতামে 
হাত দিয়ে কথ! বলবে । তখন ওর সমস্ত ছুশ্চিন্তা সমস্ত ক্রাস্তি 
দৃর্র হয়ে যাবে । রূপাকে হঠাৎ মনে হল অকৃতজ্ঞ। অকৃতজ্ঞ। 
ও হয়তো শুধু নিজের অন্থুখের কথাটাই ভাবছে । প্রতিদিন 
ইনজেকশন নিতে যাবার কথা, ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়া । স্মিতহাস 
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মুখে একবার কাছে এসে দাড়ানোর কথা ভুলে গেছে । অথচ 
নিরুপম কতকগুলো! অকারণ ঝঞ্ধাট মাথায় নিচ্ছে। 

নিজের মনেই হেসে ফেললো নিরুপম | ও তো! একেবারে 
ব্যবসাদারদের মত কথা বলছে । অকারণ রিস্ক নেবো কেন? যদি 
না মুনাফা ওঠাতে পারি, শেঠজীরা বলে । ওরা চায় শুধু লীডাররা 
অকারণ রিস্ক নেবে, কিংবা তাও চায় না। জীবনের রিক্ক নিয়ে 
আর কেউ সাধারণ মানুষ মুনাফা ওঠাতে গেলেই ওদের ঘোর 
আপত্তি । নিরুপম কি এ ব্যবসাদারদের মত হয়ে গেল নাকি! 

ডেকচেয়ারটায় গা এলিয়ে পড়ে থেকেও ওর বুকের মধ্যে 
একটা কষ্ট গুমরে উঠতে চাইলো । 

কলঘরে যাবে বলে নিকপম উঠে দীড়ালো'। খুটখাট কি 
একটা শব্ধ হল পাশের ঘরে। বুবুনের ঘরে । মাঝখানের 
দরজাটার দিকে তাকালে! ও | না? দরজাট। বন্ধ। টাকিশ 
তোয়ালেটা কাধে ফেলে কলঘরে যেতে যেতে বারান্দার দিকের 
দরজাটা! দিয়ে বুবুনের ঘরের ভিতর তাকালে! একবার | 

ভিতরে ঢুকতে গিয়েই চমকে উঠলো! । সমস্ত শরীরে একটা 
শিহরণ থেলে গেল। অলকা, অলকা বসে আছে! একটা 
ছবৌধ্য বিস্ময় আর ছুরন্ত ভয় ওকে নাড়া দিয়ে গেল মুহুর্তের 
জন্যে | 

একটি মুহূর্ত শুধু। অশ্ফুটে নিকপম কি যেন বলে উঠেই 
চুপ করে গেল। বূপা পিছন ফিরে বসেছিল, তার আগেই মুখ 
ফিরিয়ে শব্ধ করে হেসে উঠেছে। 

হাসতে হাসতে বললে, একেবারে চমকে গিয়েছিলে, না 
নির্পমদ। ? 

নিরুপম নিজেও হাসছে তখন। সত্যি, চমকে গিয়েছিল 
নিরুপম | 

রূপা হাসতে হাসতে বললে; চাৰির গোছা তো হাতে তুলে 
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দিয়ে গেছে। ভাবলাম, কি করি, কি করি। আলমারী খুলে 
অলকা বৌদির শাড়িখানা পরতে ইচ্ছে হল। ভাবলাম, তুমি 
ফিরলে একেবারে অবাক করে দেব। 

ও যে হঠাৎ অলকা মনে করে চমকে গিয়েছিল, সে-কথা 
ভেবে স্নান করতে করতে নিরুপম নিজের মনেই হাসছিল। 
প্রথম দিনই অপিস বেরিয়ে যাওয়ার আগে ও একটা দ্বিধার 
মধ্যে পড়েছিল এ চাবির গোছাটা নিয়ে । অলকা! ওকে বারবার 
সাবধান করে দিয়ে গেছে, চাবির গোছাট। যেন কাছছাড়া ন। 
করে। 

কি করবে ওটা নিয়ে, নিরুপম সেদিন ভেবে পায় নি। 
রূপার জন্যে শুধু বুবুনের ঘরটা খোল! রেখে যাবে? নিজেকে 
ভীষণ ছোট মনে হয়েছিল । নিরুপম কিনা রূপাকে বিশ্বাস করে 
চাবির গোছাটা1 দিতে পারবে না। একবার নিরুপমের মনে 
হয়েছিল, প্রেম, ভালবাসা॥ সুন্দর সম্পর্ক এ-সব ফাকা বুলি, কোন 
সত্যি নেই তার মধ্যে । তা না হলে, রূপা, সেই বূপাকে ও 
চাবির গোছাটা দিয়ে যাওয়ার কথা ভাবতে পারছে না। না নাঃ 
রূপাকে অবিশ্বাস করছি না, নিজের মনকে বোঝাতে চাইল । 
আসলে ও হয়তে। সাবধানে রাখবে না, আর বিপিনকে 
তো! বিশ্বাস নেই। অলক যদি জানতে পারে রূপার কাছে 
চাবির গোছাটা ও রেখে যেত। তখন কি মনে করবেকে 
জানে। 

ন্নান করতে করতে নিজের মনেই হাসলে নিরুপম । ও যে 
শেষ অবধি চাবির গোছা ওর হাতে তুলে দিতে পেরেছিল, তার 
জন্যে মনে মনে খুশি হল। 

কিন্তু হঠাৎ অলকার শাড়িটায় রূপা ওকে চমকে দিতে 
চাইলো কেন ? শুধুই একটা ছেলেমান্থুষি খেলা ? নাকি ভিতরে 
ও বদলে গেছে, অলকার ভূমিকায় নিজেকে মানায় কিনা দেখে 
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আলবমে--€ 


নিচ্ছে? ভাবতেই নি 
বার রূপমের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 


সঙ্গে সঙ্গে অলকা বুবুন ইলুর কথ মনকে পাড় 
ক 
ৰ ওর তোলপাডু 
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॥ নয় ॥ 
রূপার বাবাকে লালচকের সবাই সমীহ করতো!। খানিকটা 

ওর চেহারার জন্যে, খানিকট! ওর পদমর্ধাদার জন্তে। 'ফর্গা রঙ, 
সবস্থ্যবান খাটো চেহারা। হাব্ভাব হীটা-চলা সব ছিল যুবকদের 
মত। শুধু ব্রাকেটের মত খর পুরু? সাদ! গৌঁফজোড়া আর 
মাথার ফিকে হয়ে যাওয়া সাদা চুলেই ওর বয়স ধরা যেত। এই 
এই বয়সেও সাদ হাফপ্যাণ্ট আর হাফ-হাতা৷ সাদা সার্ট পরে 
টেনিস র্যাকেট নিয়ে বিকেলে যখন সিভিল লাইনসের দিকে 
টেনিস খেলতে যেতেন, তখন মনে হত ওর চেহারার সঙ্গে গৌঁফ- 
জোড়া যেন বেমানান । আসলে বয়মও নাকি ওর এত বেশি ছিল 
না। নিরুপমের বাবা বলেছিলেন, ওদের বংশের ধারাই নাকি 
এরকম, কম বয়সেই চুলদাড়ি পেকে যায়। 

সরকারী অফিসারদের মধ্যে ওঁর প্রতিপত্তি ছিল অগাধ । 
হিনুস্থানীর! বিপদে আপনে গর কাছেই ছুটে আসতো । বলতো, 
সরকার, আপ হি খু মালিক। আপনি রাখলে আছি, আপনিই 
ভরসা । ওরা সমীহ করে বলতো) সরকার। বাঙালীদের কাছে 
ছিলেন গুপ্তনাহেৰ | 

রূপার বাবার ব্যবহারে কিন্ত কোন রাসভারী ভাবধছিল না । 
রূপার মঙ্গে যেমন, রূপার মা'র মঙ্গেও তেমনি কথা বলতেন 
হাসিঠাটা ইয়াির ঢঙে। যেন বন্ধু সবাই। 

রূপার মা ছিলেন খুব সুন্দারী, একটু রোগা॥ মাঝে মাঝে 
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অন্থুখে ভূগতেন। হাসিখুশি মানুষটির মধ্যে রোগের জন্যেই 
হয়তো মাঝে মাঝে একটা বিষগ্ণতা ছিল। নিরুপমরা বলতো, 
বুলাপিসি । কেন বলতো নিরুপম, কোনদিনই ভালো! করে বুঝতে 
পারেনি। কারণ সম্পর্কটা ছিল যেমন দূরের, তেমনি জটিল ।' 

রূপার ম৷ যেমন সুন্দরী ছিলেন, তেমনি আবার সাজগোজ 
ভালবাসতেন। নিরুপম যখনই গেছে রূপাদের বাড়ি, পরিপাটি 
ছিমছাম চেহারাট। দেখেছে । একদিন প্রচণ্ড গরমে গিয়ে হাজির 
হয়েছিল নিরুপম | রূপার মা স্সেহের স্বরে ধমক দিয়েছিলেন? লু 
ৰইছে বাইরে; এই গরমে কেউ বেরোয় বোকা ছেলে! আদর 
করে তরমুজের শরবত বানিয়ে খাইয়েছিলেন নিরুপমকে | 

নিরূপম বূপাকে বলেছিল, তুমি খাবে না? 

তরমুজের শরবত যেন কি এক বিস্বাদ এমন মুখচোখের 

ভাব করে রূপা বলেছিল, না বাবা, ওসব আমায় ভাল লাগে না। 

রূপার বাব! হাসতে হাসতে বলেছিলেন, খা খা, তরমুজ 
খেলে তরমুজের মত রঙ হবে। 

সবাই হেসে উঠেছিল। 

আরেকবার, তখন শীত পড়েছে, এক ছুটির সকালে 
রূপাদের বাড়ি গিয়ে তাজ্জব হয়ে গিয়েছিল । গিয়ে দেখে রূপার 
বাবা বাড়ির সামনে মাঠে সাদ হাফপ্যান্ট পরে কোদাল নিয়ে 
মাটি কোপাচ্ছেন, আর সবাই হাসাছে। রূপার মাও | 

কি ব্যাপার, কি ব্যাপার ! না, ওদের ব্যাডমিণ্টন খেলার 
কোর্ট তৈরি হবে। 

ওদের বাড়ির একপাশে ফুলের বাগান ছিল, বাগানের যত্ব 
নেবার জ্যুন্ত মালী ছিল। নিরুপম দেখলো। একপাশে মালীটা 
চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। আরেক পাশে রূপা আৰ কালেসাহেবের 
হই মেয়ে গঙ্গা যমুন৷ 

ওরাও খুব হাসছিল, নিরুপমকে দেখেই কেমন লজ্জায় 
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গুটিয়ে গেল। রূপা বোধহয় সে-সময়ে যমুনার হাতে একটা! 
চিমটি কেটেছিল। 

রূপার বাবা আসলে বাগান-পাগল মানুষ ছিলেন । কখনো 
টিমিং করার বিরাট কাচিটা নিযে, মেহেদির বেড়ার ডালপালা 
ছেঁটে সমান করতেন নিজের হাতেই ; কখনো ফুলের চারা 
বসানোর সময় মালীকে দেখিয়ে দিতেন । 

নিরুপম, রূপা আর মালীটা ফিতে ধরে মাপ করেছিল, 
রূপার বাবা আর মালীট! কোদালে কুপিয়ে দাগ টেনে দিয়েছিল । 
তার ওপর চুনের গুড়ো দিয়ে দিব্যি একটা কোট তৈরী হয়ে 
গিয়েছিল। 

তারপর থেকে প্রতিদিন বিকেলে রূপার! ওখানে ব্যাডমিণ্টন 
খেলতো | গঙ্গা, যমুনা, কবুতরবাগের মিশিরজীর মেয়ে সর্সতী | 

কবুতরবাগের ফটকের ডানদিকের ঘরখানা সাফম্ুফ করে 
তখন নিরপমদের আড্ডা বসে গেছে । সন্দীপ, নিশীথ, ব্রিজলাল, 
আরো অনেকে এসে ক্যারাম খেলতো;, আড্ড। দিত, নিরুপমরা 
লুকিয়ে নিশ্চিন্তে সিগারেট খেত । ওদের সঙ্গে হৈ-হল্লা৷ করে আড্ডা 
দিয়ে এক একদিন নিরুপম ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরতো। মনের মধ্যে 
একটা অতৃপ্ধি নিয়ে । রূপার সঙ্গে দেখা না হলেই ওর খুব কষ্ট 
হত, যেন দিনট। পরিপূর্ণ হল না কি যেন বাকি রয়ে গেছে । 

নিরপমের মা একদিন বলেছিলেন; হ্যা রে, তুই অত 
বুলাদের বাড়ি যাস কেন? বুলার মেয়ে বড় হয়েছে; লোকে 
থারাপ বলবে। 

মা'র সামনে মুখ তুলে তাকাতে ওর সেদিন ভীষণ লজ্জা! 
করছিল। রাগ হয়েছিল মার ওপর। চোখ ঠেলে জল এসে 
গিয়েছিল | 

তারপর থেকে ও চেষ্টা করতো! নিজেকে বেঁধে রাখার । 
রূপাদের বাড়ি না যাওয়ার । তছাড়া রূপার! তে। বিকেলে 
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ব্যাডমিন্টন খেলতো৷ | রূপ আর মিশিরজীর মেয়ে সর্পভী। গঙ্গা 
আর যমুনা | রূপার মা একটা চেয়ারে বসে খেল৷ দৈখতেন। 
শিরুপম একদিন গিয়ে পড়েছিল, একটুখানি খেলেই সেদিন গঙ্গ। 
আর যমুনা ব্যাকেট নামিয়ে রেখে বলেছিল; মাস্টারসাব আসবে, 
জলদি জলদি ফিরতে বলেছেন পিতাজী | নিরুপমকে ওরা লজ্জা 
পেত, কিংবা ওদের বাড়িতে হয়তো নিষেধ ছিল । 

মিশিরজীর মেয়ে সর্ঘতীও চোখ নামিয়ে রূপার মার পাশে 
গিয়ে বসলো; রূপাকে বললে, তুম দোনে! খেলো । 

নিরুপম তাই পর পর কয়েকদিন গেল না । নিজেকে আটকে 
রাখলে! | ওর কেবলই মা'র কথাটা মনে পড়ছিল ।- হ্যা রে 
তুই বুলাদের বাড়ি যাস কেন? বুলার মেয়ে বড় হয়েছে, লোকে 
খারাপ বলবে । | 

শেষে একদিন নিজেরই অজান্তে কখন ওদের বাড়ির রাস্তা 
ধরেছে । তখন সন্ধ্যে নামছে, নিরপমের মনে হ'ল এতক্ষণে 
নিশ্চয় ওদের খেলা শেষ হয়ে গেছে । ও গেলেই ওদের খেলা নষ্ট 
হয়ে যাবে বলে ভয় ছিল। 

ও গিয়ে পৌছতেই সতী চলে গেল আরতির সময় হয়ে গেছে 
ৰলে। সন্ধ্যেবেলায় মিশিরজীর মন্দিরে ওকে ধূপধুনো জেলে 
দিতে হ'ত, পুজোর থালা সাজিয়ে দিতে হ'ত | যমুনাকে আটকে 
রাখার চেষ্টা করলো রূপা, সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে 
ছুটে পালালো. গঙ্গা পিছনে পিছনে | রূপ নিশ্চয় যমুনাকে কিছু 
বলেছিল । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে। পায়রা ওড়া বন্ধ হয়ে গেছে; ছু" একটা 
দলছুট পায়রা শুধু রূপাদের বাঁড়ির আনাচে কানাচে বসে, আছে। 
ব্যাডমিণ্টন খেলার নেট টাঙানো! ছিল? মালীট1 এসে খুলে নিয়ে 
গেল। আর রূপা বমুনার পিছনে পিছনে খানিকট। ছুটে গিয়ে 
ফিরে এলো এসে ঘাসের ওপরই বসে পড়লো! | 
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নিরুপম একটুখানি দাড়িয়ে থেকে ওর মুখোমুখি বসলো । 
রূপা ওর ছ' হাট্র ফাকে থুতনি রেখে মৃহু মহ হাসছিল 

নিরূপমের দিকে তাকিয়ে । নিরূপম কোন কথা বলছিল না । 
সর্গতী কিংবা গঙ্গা যমুনাকে নিয়ে মেতে থাকলে রূপার ওপর ওর 
খুব অভিমান হত । ওর ইচ্ছে হত, ও যেমন সর্বক্ষণ রূপার কথা 
ভাবে, বূপাও তেমনি ওর কথা ভাববে। 

রূপ তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ গাঢ় গলায় বললে, 
তুমি আজকাল আর আসো ন। কেন বলো! তো ! 

নিরুপম অভিমানী গলায় বললে তোমার তো! আজকাল 
অনেক বন্ধু। একটু থেমে বললে, আমি এলে তো তোমাদের 
খেল! নষ্ট হয়ে যায়। 

রূপা হেসে উঠলো শব্দ -করে।__তাই বুঝি । একটু থেমে 
বললে, তা ঠিক, যমুনার সেদিন খেল। নষ্ট হল। হাসতে হাসতে 
বললে। তুমি এলেই ও এত লজ্জ! পায় কেন গে নির্পমদা । 

নিরুপম বিরক্ত হ'ল। বললে, তার আমি কি জানি। 
আসলে যমুনাটমুনা ওর কাছে কিচ্ছু নয়। ওর ইচ্ছে করছিল 
রূপা শুধু ওদের ছুজনেরই কথা বলুক। ওর ইচ্ছে করছিল 
বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখা কথাগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে রূপার 
সামনে মেলে ধরতে । ওর সাহস হচ্ছিল না। রূপাকে ও যে 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না । তখনই মনে হয় ও যেন বুকের 
কাছে বসে কথা বলছে, তখনই অনন্ত দূরত্বে । 

রূপা চুপ করে বসে ছিল, কি যেন ভাবছিল, আস্তে কনে 
ডাকলো” এই | 

নিরুপম চোখ তুললো? কি বলো। 

রূপার গলাটা কেমন কেঁপে গেল।-_একটা সত্যি কথ 
বলবে? বলো না, এই, সত্যি তুমি কাউকে ভালবাসো ? 

রূপা কি এটুকুও বুঝতে পারে না। নিরুপমের বুক ঠেলে 
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কতকি বলার কথা বেরিয়ে আসতে চাইলে! । আনন্দে ওর 
চোখের কোণা চিকচিক করে উঠলো । 

ও ফিসফিস করে বললে; তুমি কি বোঝো না! তুমিকি 
কিচ্ছু বোঝে! না ! 

শব্দ করে হেসে উঠলো রূপা ।__ জানি, জানি। যমুন। 
তো? বলেই হাসতে হাসতে ও উঠে ফাড়ালো, বাড়ির দিকে 
পা ৰাড়াতে চাইলো! | 

নিরুপমের গলার স্বর গাঢ় হয়ে গেল। উত্তেজিতভাবে 
ও ৰলে উঠল, না না, যমুন! নয়, যমুনা নয়, ওর গলার স্বর চীপা 
কান্না হয়ে গেল। 

র্যাকেট হাতে নিয়ে তখন ঝট্‌ করে উঠে দাড়িয়েছে চলে 
যাওয়ার ভঙ্গিতে রূপা ওর কথা শুনে মুখে একট। অস্ফুট হতাশার 
শব্দ করলো । তারপর হেসে উঠে বললে, বেচারী। মেয়েটা 
ভীষণ আনলাকি । বলেই বাড়ির দিকে হাটতে শুরু করলো; 
র্যাকেট ঘুরিয়ে কাল্পনিক একটা শাটল কককে একবার এদিক; 
একবার ওদিক পাঠাতে পাঠাতে । 

নিরুপম কি করবে অসহায়ের মত তীব্র যন্ত্রণাটা বুকের 
মধ্যে চেপে রেখে হঠাৎ উঠে দাড়ালো । অভিমানের গলায় 
বললে, আমি চললাম রূপা, আমার কাজ আছে। 

রূপা এক মুহূর্তের জন্টে থমকে দাড়ালো; অন্ধকারে বোঝা 
গেল না, হয়তো অবাক হ'ল, কিংবা! ওর ভূরু কুচকে উঠলো, 
তারপরই বা হাতখান। নেড়ে বলে উঠলো গুভ. নাইট নির্পমদা, 
গুড. নাইট। 


সেই বা হাতখান। ক্রমশঃ অবশ হয়ে যাচ্ছিল। রূপা 
ভেবেছিল অসহা যন্ত্রণাটা কনুই ছেড়ে কাধ অবধি উঠবে, 
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তারপর কোনদিন ওর সার! শরীর হয়তো৷ অবশ হয়ে যাবে। 
প্যারালিসিস। আতঙ্কে ঘুম ভেঙে যেত ওর কোন কোনদিন । 

কিন্তু এই ক'দিনের চিকিৎসাতেই বোধ হয় একটু উন্নতি 
দেখা দিয়েছে । সাতটা দিন পুরো! হলেই ভাক্তার সেন আরেক- 
বার দেখাতে বলেছেন। 

খাবার টেবিলের ওপর বা! হাতথানা বিছিয়ে রেখে রূপা 
আড্লগুলো নেড়ে নেড়ে কি যেন দেখছিল। ও আনন্দে 
চিৎকার করে উঠলো, দ্যাখো নির্পমদা, গ্যাখো গ্যাখো । আমি 
পারছি, আমি পারছি । 

রূপার চোখেমুখে একটা উল্লাস ফুটে উঠলে! । আর রূপার 
আঙ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর অনামিকায় 
নিরপমের চোখ পড়লো! | 

স্থন্দর একটা মুক্তো বসানে৷ আংটি পরেছে রূপা | আংটিটার 
দিকে তাকিয়ে রইল নিরুপম | 

আর তখনই রূপ! ওর মুখের দিকে তাকালো । মৃছ্‌: হেসে 
বললে, সেই আংটিটাই, বলেছিলাম না, ফেরত দেবে না, কক্ষনে। 
ফেরত দেবো না? 

নিরপম পলকের মধ্যে একটা আনন্দের ফোয়ারা “হয়ে 
গেল। 
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॥ দশ || 


নিরুপমের সবচেয়ে বড় ভয়, সি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় সেই 
বিশ্রী ধিকারটুকু রূপার চোখে না পড়ে যায়। তা হলেই ছন্দ 
ভেঙে যাবে, তাল কেটে যাবে । দেয়ালের গায়ে কাঠকয়ল! দিয়ে 
লেখা তিনটি শব্₹-ছি ছিছি। অপমানে লজ্জায় রূপার মুখ 
হয়তো বিবর্ণ হয়ে যাবে । হয়তো তারপর ছ'জনের মাঝখানে 
একট! ভয়ঙ্কর ব্যবধান গড়ে উঠবে । কিংবা ছু'জনেই অপমানিত 
মুখ নিয়ে তাকাবে পরস্পরের দিকে, আর ভয়ঙ্কর রকম ঘনিষ্ঠ 
হয়ে গিয়ে ছ'জনে ছ'জনের বুকে মুখ ঢেকে সব বলা-কওয়ার 
উধের্ব চলে যেতে চাইবে । 

“শোন রূপা, কাল ফিরে এসে ক্লান্ত শরীর নিয়ে আমি যখন 
বিছানায় শুয়ে ছিলাম, তুমি আমার শিয়রের কাছটিতে এসে 
বসলে । তুমি অনর্গল কথা বলছিলে; লালচকের দিন গুলির কথা, 
যমুনার কথা, আর আমি তখন নির্দোষ স্থুগন্ধে সান করছিলাম; 
তোমার চুল আমার মুখের সামনে লুটিরে 'পড়েছিল, আমি 
তোমার রেশমের মত হান্। চুল মুঠো করে ধরেছিলাম, তুমি 
এমন কথার মধ্যে ডুবে ছিলে যে সেটুকু তুমি অনুভব কর নি, কিন্ত 
বিশ্বাস করো! পা, আমি আমার এই একঘেয়ে জীবনে কোনদিন 
এমন রামধন্ুর মধ্যে সীতার কাটি নি। তুমি কখনে। আবার 
আমার এত সান্িধ্যে এসে বসবে আমি কল্পনাও করি নি। 
শোন রূপা, আমি যা ভেঙে ফেলেছিলাম, তুমি তা আবার গড়ে 


৭8 


তুলছে! । সেজন্তেই আমার এত ভয়। তুমি এ তিনটি শব্দের: 
নিলজ্জ ধিকারের দিকে যেন চোখ ফেল না।' 
. নিরুপম যেন একটা অসহায় জায়গায় দীড়িয়ে আছে। 
কারণ রূপ! সেই আগের মতই এমন একট। রহস্তময় কুয়াশার 
মধ্যে নিজেকে আড়াল করে রেখেছে; যেখান থেকে নিরুপম 
একেবারে তার হাদয়ের কাছটিতে কিংবা সূর্ব-আড়াল পাহাড়ের 
ওপারে | রূপা যেন সত্যি একটা অনন্ত রহস্ত | ওকে যেন 
কোন কথাই বলা যায় না, বলার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত সৌন্দর্যের 
রেশটুকু কুৎসিত আর নোংরা হয়ে বাবে । 

আর তো মাত্র কয়েকট] দিন। তারপরই রূপা চলে যাবে । 
কিন্ত কয়েকটা দিনের জন্তে ও নিরুপমের জীবনকে রাঙিয়ে 
দিয়েছে, নিরুপম সে জন্যে কৃতজ্ঞ, কৃতজ্ঞ । রূপার কাছে ও আর 
কিছু চায় না| ওর মনে হচ্ছে কতকাল যেন ওর শিয়রের কাছে 
কোন হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি শোনে নি, ওর ঘরের ফুলদানী কোন 
আস্তরিকতার স্পর্শে এমন পুষ্পিত হয়ে ওঠে নি, কেউ ওকে 
এভাবে স্বপ্নের আকাশে উড়তে দেয়নি । না, নিরপম আর কিছু 
চায় না। ও শুধু সেই নিহত দিনগুলিকে আবার বাচিয়ে তুলে 
সখী খাচাটার মধ্যেই ফিরে যাবে। 

নিরপম ভাবলো, আমি তো একটা নিষ্পাপ প্রার্থন! 
জানাচ্ছি, অথচ কেউই আমার ভিতরটা দেখতে পায় না, বুঝতে 
পারে না। 

আজ সেই পাপবোধ থেকে হয়তো! নিরুপম মুক্তি পাবে, তবু 
ওকে অভিনয় করে যেতে হচ্ছে । ঠিক যেভাবে দাসবাবুর কাছে 
বলেছিল, যাকে যোগ্য মনে হয়েছে, তাকেই সিলেক্ট করেছি । 
অলকার কাছে ও যদি সমস্ত রুথা খুলে বলতে পারতো । 
কিন্তু না, ওর ভয়, স্থখের খাঁচাট। তা হলে হয়তো ভেঙে পড়বে । 
অলকাকে লেখা চিঠির ভাষাটা ওর মনে পড়লো | “ভেবে- 
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ছিলাম একা-একা এ কণ্টা দিন একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমোবো। 
রেডিওর গান শুনবো? কিন্ত ঘাড়ের ওপর একটা বিশ্রী ঝামেলা 
এসে পড়েছে, রূপা সেই যে লালচকের, যাকে বুলাপিসি বলতাম; 
তার মেয়ে, কি একটা প্যারালিসিসের মত রোগ নিয়ে ডাক্তার 
দেখাতে এসে উঠেছে। দিনরাত তার ভাক্তার, ওষুধ ইনজেকশন; 
নানান বায়নাক্কাী । বলছে তো ছু" একদিনের মধ্যেই চলে যাবে।' 
কথাগুলে মনে পড়তেই নিরুপমের ভীষণ খারাপ লাগলো । 
অলকার কথা মনে পড়লো, বুবুনের কথা, ইলুর কথা । 

সঙ্গে সঙ্গে ওর মন বলে উঠলো? নিরুপম, তুই একটা 
স্কাউনডেল। আর তখনই বিচারকের আসনে যে নিরুপম 
বসে ছিল গম্ভীর রাশভারী মুখে, সে একবার ফিরে তাকালো 
নির্দয় প্রসিকিউটরের তর্জনী তোলা! ক্রুদ্ধ নিরুপমের দিকে, আরেক- 
বার কাঠগড়ায় দাড়ানো শ্লানমুখ নিরুপমের দিকে; তারপর 
হাসতে হাসতে বললে, অতীতের নিরুপম যে একটি প্রেমকে 
হত্য! কবেছিল, সে স্কাউনড্রেল ছিল, নাকি আজকের নিরুপম। 
যে পাপবোধের জোর টানতে টানতে অভিনয় করে চলেছে, এই 
লোকটিই স্কাউনড্রেল? 

নিরুপম ভাবলো, আমি তো শুধু প্রথম যৌবনের লালচক, 
কবুতরবাগ আর রামলীলার মাঠে ছড়িয়ে থাক৷ অসংখ্য টুকরো! 
টুকরো নান! রঙের পাথরগুলো তুলে আনতে চাইছি, চারপাশের 
মানুষ, ঝুমারা, এ বিপিন/কিংবা অলকা আমার সেই স্বপ্রটা ভেঙে 
দিতে চাইছে । আমি তাই অভিমানে নিজের চেহারাটা ভেঙে 
ট্করো টুকরো করে দিচ্ছি। কোন ফোটোগ্রাফার ফ্ল্যাটারির 
তুলিতে এ'কেও আর সেই গো! মানুষটাকে পাবে না । 
আযালবামে যে ছবিই এনে রাখা হোক না? নিরুূপম ভাবলো; 
মনে হবে 'আমার মধ্যে যেন আমি নেই। 

ভাবতে ভাবতে কখন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল নিরুপম । 
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রূপার কথায় তন্ময়তা ভেঙে গেল। 

রূপা হাসতে হাসতে বললে, এই, কি এত ভাবছো তুমি ? 
যাবে না? 

সিড়ি বেয়ে বেয়ে নামছিল ওরা ছু'জনে । নিরুপমের 
তখন কেবলই ভয় করছিল। আর তখনই অঘটন ঘটে গেল । 

কাঠকয়ল! দিয়ে সি'ড়ির দেয়ালে লেখা ধিক্কারটুকুর সামনে 
এসেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল। বূপা, হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে 
দেখলো? তারপর স্থুর টেনে টেনে জোরে জোরে উচ্চারণ করলো! 
ছিছিছি। 

নিরুপমের তখন লজ্জায় সঙ্কোচে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

আশেপাশের ফ্ল্যাটের কেউ হয়তো শুনতে পেয়েছে রূপার 
কথা জেনে গেছে, যাদের লক্ষ্য করে লেখা, তারা দেখেছে, 
দেখেছে। 

নিরপম কোন কথ। না বলে তরতর করে নেমে যাচ্ছিল, 
আর তখনই শব্দ করে হেসে উঠলো! রূপা । বললে, মনে পড়েছে 
মনে পড়েছে, বলেই স্থুর টেনে টেনে ছড়া আবৃত্তির মত করে 
বললে, ছি ছি ছি+ পরমান্ন বেঁধে বলে ফ্যান ঢালবো কি। 

পরমান্ন শব্দটা নিরুপমের মনে একট! সিপ্চভাব এনে দিল। 
পরক্ষণেই মনে হল ছড়াটার মধ্যে কি যেন একটা গুঢ় অর্থ 
আছে । কিন্তু সেই অর্থট। কিছুতেই যেন স্পষ্ট হয়ে ধর! দিচ্ছে না! 

ওরা তখন গঙ্গার ধারে জেটির গ্যাংওয়ে ধরে নেনে 
চলেছে । পরমান্ন শব্দটা তখনে! নিরুপমের মনে একটা পবিত্র 
সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছে! নিচে নেমে এসে জেটির রেলিং ধরে 
দাড়ালো ওরা । দূরে একট! জাহাজের বাঁশি বাজলো! । 
গঙ্গার অন্ধকার জলে কোন ঢেউ নেই। ছায়া-ছায়া নৌকোর 
সারি নিথর । 
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দাড়িয়ে থাকতে থাকতে রূপা হঠাৎ বললে, আমাদের 
লালচকের বাড়ির সামনে সেই বড় নালাটা, বর্ষার দিনে টইটুম্বর 
হয়ে থাকতো, আমরা কাগজের নৌকে। ভাসাতাম। মনে আছে 
নির্পমদী, তুমি কাগজ কেটে নৌকো বানিয়ে দিয়েছিলে... 

কাগজের নৌকা ভাসাতাম ! কাগজের নৌকে। ভাসানোর 
দিনগুলোই তো সুন্দর ছিল। পবিত্র আর সুন্দর । 

নৌকে। ভাসিয়ে দিতেই সেটা জলের তোড়ে হেলেছ্বলে 
ছুটে যাচ্ছিল,” আর বূপা হাততালি দিয়ে হেসে উঠছিল। 
মিশিরজীর মেয়ে সর্পতী, সেও ছু'একটা নৌকো ভাসিয়েছিল। 

আর তখনই নিশীথ কোথায় যেন যাচ্ছিল, সাইকেল থেকে 
নেমে দাড়িয়ে পড়েছিল। ওদের খেলা দেখার অজুহাতে 
নিশীথ আসলে রূপাকে দেখছিল । 

নিশীথ কিংব। ব্রিজলাল কিংব। সন্দীপ, যে কেউ রূপার দিকে 
তাকালে একটা প্রচণ্ড রাগ নিরুপমের মনে গুমরে উঠতো । 
ওদের চোখের চাউনি নিরুপমের ভাল লাগতো! না । ওদের 
কেউ রূপার কথা উচ্চারণ করলে ওর মনে হত রূপার বিশুদ্ধতা 
নষ্ট হয়ে বাবে । ওদের দৃষ্টির আড়ালে ও বূপাকে পবিত্র আর 
স্নন্দর রাখতে চাইতো | 

রূপা একবার আভচোখে বোধহয় নিশীখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল, আর রূপার ওপর নিরুপমের খুব রাগ হয়েছিল। ও 
চাইতো! না রূপা কারো দিকে তাকায়, কারো সঙ্গে কথা বলে। 
ও ভয় পাচ্ছিল, নিশীথ হয়তো রূপার সঙ্গে কথা বলে বসবে। 

ও তাই নিশীথকে নিয়ে ওখান থেকে সরে গিয়েছিল | 

নিশীথ সেই বয়সেই মেয়েদের বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছিল । 
রূপার সম্পর্কে নিশীখের তাই কৌতূহলের শেষ ছিল নাঁ। কিন্তু 
ওদের কাছে রূপার কথা বলতে ওর একটুও ইচ্ছে হত না। 

ওকে রূপাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসার জঙ্তে 
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নিশীথ খুব চটে গিয়েছিল । ব্রিজলাল আর সন্দীপের কাছে এসে 
ও একটা বিচ্ছিরি ঠাট্রা করলো নিরুপম আর রূপাকে নিয়ে । 
তখনো নিরুপম মুখ বুজে সহ্য করেছে । 

তারপরই নিশীথ কৃৎসিত ভাবে হেসে উঠে বলেছে; তুই 
তো। কিছুই পারবি ন! নিরুপম, কবুতরওয়ালীর সঙ্গে বরং আমার 
আলাপ করিয়ে দে। তারপরেও একটা জঘন্য কথা উচ্চারণ 
করছে নিশীখ । আর তা শুনে ত্রিজলাল হেসে উঠেছে। 

নিরপমের মনে তখন কোন পাপছিল না। পরে মনে 
হয়েছিল নিশীথ যেন বূপাকে একট! নোংর! নর্দমার মধ্যে ফেলে 
দিয়েছে। ও তাই কুৎসিত ঠাট্রাটা সহা করতে পারলো না । ও 
পাগলের মত ছুটে গিয়ে নিশীখের সার্টের কলার ধরলো, ঘু'ঁষর 
পর ঘুঁনি বসিয়ে দিলো তার মুখে | রাগে খরথর করে কাপছিল 
ও | ওর ছু' চোখ জলে ভরে গিয়েছিল । আর তখনই কি যে হয়ে 
গেল, ব্রিজলাল যার নিশীথ ছ'জনে মিলে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । নখের আচড়ে, প্রতিহিংসার ঘুষিতে ওকে বিপর্যস্ত 
করে দিলো ওরা । 

নিরুপমের জামা ছি'ড়ে গিয়েছিল? মনও । 

অনেকদিন বূপাদের বাড়িতে যায় নি ও। অকারণ একটা 
অভিমান হয়েছিল রূপার ওপর । হঠাৎ একদিন রাস্তায় দেখা 
হয়ে গেল। টমটমে করে প্রতিদিনের মত কলেজে যাচ্ছিল 
রূপা, নিরুপমকে দেখতে পেয়ে টমটম থামাতে বললো । 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল রূপা, তার আগেই নিরুপমের 
গলায় চিবুকে কালসিটে দাগগুলো! দেখে আতকে উঠলো রূপা । 
_--কি হয়েছে তোমার, নির্পমদ! ! 

নিরুপমের চোখ ঠেলে জল এসে গিয়েছিল। কিন্তু সব 
কথা৷ ও বলতে পারেনি । শুধু বলেছিলে, ওর তোমার সম্পর্কে 
একটা বিস্ত্রী ঠাট্টা করলো, আমি সহা করতে পারলাম না । 
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ওর! আমার জাম! ছিড়ে দিয়েছে রূপা, আমাকে হারিয়ে 
দিয়েছে । ওর গলার স্বর কান্না হয়ে যেতে চেয়েছিল | 

অবাক হয়ে নিরুপমের . মুখের দিকে তাকিয়ে রূপা 
সমবেদনার গলায় বলেছিল, তুমি ওদের সঙ্গে মিশে! না, নির্পমদা। 
ওরা খারাপ, খারাপ । 

নিরুপম বুঝতে পারে না, ও নিজেই কি করে একদিন 
নিশীথ হয়ে গিয়েছিল। কিংবা কে জানে, নিরুপমের শক্ম্ররের 
মধ্যেও হয়তো নিশাখরা ঘুমিয়ে থাকে। সাপের মত সেই 
শয়তানটা হয়তো! সব সময়েই আমাদের আই্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
আছে। 

সে জন্যেই রূপা আসার পর থেকে নিরুপমের কেবলই 
নিজেকে ভয়-ভয় করছে। অথচ রূপা এখন ওকে আর একটুও 
ভয় পাচ্ছে না । 
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॥ এগার ॥ 


উইটিবি খুঁড়ে খুঁড়ে সোন। পেয়েছিল নিরুপম। 

গুনে গুনে আটচল্লিশটা হাফ-গিনি কবুতরবাগের টিউব- 
ওয়েলের জলে ধুয়ে পকেটে পুরেছিল সন্দীপ | নিরুপম সাবধান 
করে দিয়ে বলেছিল, তোর বাবাকে নিয়ে গিয়ে দিবি কিন্ত, 
তোকে কোন বিশ্বাস নেই। সন্দীপ মুচকি মুচকি হেসেছিল, ও 
তখন উত্তেজনায় অস্থির । উত্তেজনা কি নিরুপমেরই কম ছিল, 
ও এসে বাড়িতে না বলে পারে নি। মা বলেছিল; কারে! কাছে 
ঘুব পেয়েছিল; তাড়াতাড়িতে রেখে ভূলে গিয়েছে বদলির নোটিস 
পেয়ে । একদিন বূপাকেও বলেছিল; জীনো রূপা, আমি উইডিবির 
ভেতর থেকে সোনা বের করেছি । শুনে রূপা হেসে উঠেছিল । 
তারপর সব ঘটনাট! জেনে ঠাট্টা করে বলেছিল, কি বন্ধু তোমার; 
তোমাকে একটাও দিল না । ওর মনে হয়েছিল? রূপা হয়তো 
ওর কথা বিশ্বাসই করে নি। 

সন্দীপ গিনি গুলো নিয়ে গিয়ে ওর বাবাকে দিয়েছে কিন! 
ও কোনদিনই জানতে পারে নি। কারণ মৃগাঙ্কবাবু আর লালচকে 
আসেন নি। 

তাই হঠাৎ একদিন ও বাড়ি ফিরে মৃগাঙ্কবাবুকে দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। মুগান্কবাবু তখন বারান্দায় বসে 
নিরুপমের বাবার সঙ্গে গল্প করছিলেন । সেদিন বাড়িতে মাংস 
রান্না হয়েছিল, নিরুপম দেখলে মৃগান্কবাবুর হাতে এক বাটি মাংস; 
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উনি পরম পরিতৃপ্তিতে খেতে খেতে গল্প করছিলেন, মাঝে মাঝে 
রান্নার প্রশংসা করছিলেন । নিরুপমকে প্রথমটা ওরা কেউই 
লক্ষ্য করে নি। 

নিরুপমের সেদিন খুব খারাপ লেগেছিল। এই লোকটা 
তো ঘুষখোর, সবাই জানে । ওঁর ছেলে সন্দীপ নিরুপমের বন্ধু 
বলে মার কত আপত্তি । মিশতে বারণ করতো । তা হলে এই 
লোকটার সঙ্গে বাবা কেন এমনভাবে গল্প করছেন। কেন এক 
বাটি মাংস খাইয়ে আপ্যায়ন করছেন । শুধু নিরুপম সন্দীপের 
সঙ্গে মিশলেই যত অভিযোগ | মা-বাবার কথার সঙ্গে ব্যবহারের 
কোন মিল খুঁজে পায় নি সেদিন। 

মগাঙ্কবাবু খাওয়া হয়ে যেতেই কলতলায় হাত ধুয়ে 
এলেন, আর নিরুপমের বাবা শিরুপমকে ডাকলেন । বললেন, 
এই যে এসেছে । এই নিরুপম | 

নিরুপম মৃগাঙ্কবাবুকে প্রণাম করলে! । আর ৃগাঙ্কবাবু ওর 
মাথায় হাত দিলেন আশীর্বাদ করার টডে। বললেন, সন্দীপ 
তোমার বন্ধু? তুমি অতগুলে! গিনি উদ্ধার করে দিলে। 
তোমাকে কিচ্ছু দিল না ?-_বলে হে। হো! করে হাসলেন। 

বললেন, হাত পাতো, দেখি। বলে পকেট থেকে কাগজ 
মোড়ানেো৷ কি একটা ওর হাতে দিয়ে হাতটা যুঠো করে দিয়ে 
বললেন, যাও, গিয়ে গ্যাখো | 

ও সঙ্গে সঙ্গে খুলে দেখলো । একটা আংটি; খুব সুন্দর 
একটা আংটি, বড় একটা মুক্তো বসানো । 

মৃগাঙ্কবাবু চলে যাওয়ার পর নিরুপমের বাবা আবার ভাল 
করে দেখলেন আবংটিটা। বললেন, খুব সুন্দর । চার আন! 
সোনা আছে বোধহয়। মা বললো, মুক্তোটা কি ঝকঝকে 
হাখো । 

নিরুপম ভাবতেই পারে নি মৃগাঙ্কবাবু ওকে একটা আংটি 
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দেবেন। ওর তো! সন্দেহ ছিল, সন্দীপ ওর বাবাকে কিছু 
বলেই নি। 

নিরুপমের বাবার মুখ তখন খুশি-খুশি | বললেন, মৃগাঙ্কবাবু 
লোক কিন্তু সত্যি খুব ভাল । 

মা বললে, অন্য কেউ হলে কিছুই দিত না । 

স্থধা দেখে শুধু ঠোট উপ্টেছিল। 

শুধু নিরুপমের মনে হয়েছিল, বাঃ বাঃ একটা আংটি দিলো, 
চার আনা সোনার, আর অমনি লোকটা ভাল হয়ে গেল 
তোমাদের কাছে। কিন্তু ও নিজেও খুব খুশি হয়েছিল । আঙলে 
পরে আংটিট। বারবার দেখছিল । 

মা! বললেন, দে, রেখে দিই? তুই তো৷ কোথায় হারাৰি | 

কিন্ত নিরুপম দেয় নি। ওর তখন কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে 
রূপাকে দেখিয়ে আসতে । দ্যাখো রূপা, তুমি তো বিশ্বাস 
করে! নি। ঠাট্র! করেছিলে? সন্দীপ আমাকে একটাও গিনি দেয় 
নি বলে। 

এখন ওর অনুশোচনা হয়, আংটিটা না পেলেই যেন ভাল 
ছিল। উইটিবি খুঁড়ে খুঁড়ে ও সোনা পেয়েছিল। সোনার 
বদলে মুক্তোর আংটি, তারপর মুক্তোটা গলে গিয়ে রূপার ছু' 
চোখে ছ্‌" ফোঁটা জল হয়ে গিয়েছিল। সঞ্চয় মনে করে ও যা 
কিছু জাময়ে রেখেছিল, ওর তালাবন্ধ ঘরখানায়, একদিন দেখলো 
তার সর্ধত্র উই ধরে গেছে । কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। 

কেমন একটা অভিমান তখন নিরুপমকে পেয়ে বসেছে । 
ওর এক এক সময় সন্দেহ হত রূপা হয়তো ওর মনের ভেতরটা 
দেখতে পেয়েছে, ও যে রূপার প্রেমের জন্তে কাঙাল হয়ে আছে 
জানতে পেরেছে, আর তাই কেবলই ওকে এড়িয়ে যাচ্ছে । ওর 
সবচেয়ে রাগ হত রূপা ওর সুন্দর বিকেলটা কেড়ে নিয়েছিল 
বলে। রূপার বিকেলটা তখন গঙ্গা আর যমুনা, মিশিরজীর 
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মেয়ে সর্গতীর সঙ্গে ব্যাডমিণ্টন খেলায় কেটে যেত। তাছাড়া ও 
সময় গেলেই তো রূপ! মনে করবে যমুনার জন্তেই ও গিয়েছে। 
যাবে! না, যাবো না, ও মনে মনে ভাবলো? আমি রূপা আর 
যমুনার মধ্যে শাটল কক হতে পারবো না। 

কিন্তু ও যতই নিজেকে আটকে রাখার চেষ্টা করছিল ততই 
রূপার ছবিটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। সেই একই 
রূপা, কিন্তু সে তখন আালবামে একটা অন্ত ছবি হয়ে গেছে। 
একট। শরীরের ছবি। মা বলেছিল, তুই অত বুলাদের বাড়ি 
যাস্‌ কেন, ওর মেয়ে বড় হয়েছে লোকে খারাপ বলবে । ও লজ্জা 
পেয়েছিল শুনে । নিশীথ বলেছিল, তুই তো কিছুই পারবি না 
নিরুপম, তার চেয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করিরে দে। বালে 
রূপার শরীরের সুন্দরতার একটা স্কুল বণন। দিয়েছিল । ও রেগে 
গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চধ, তারপর থেকে রূপ। ওর কাছে একট! 
সুন্দর শরীর হরে গিরেছিল। ও রূপার দিকে আর আগেকার 
মত নিষ্পাপ চোখ শিরে তাকাতে পারতো! না| ওর চোখ 
নিশীথের চোখ হয়ে গিয়েছিল । কিংবা শুধুই বয়স নিরুূপমকেও 
একটা শরীর করে দিয়েছে। 

এক একদিন রাভ্তিরে যখন ঘুম আসতে। না, ও করপনায় 
রূপার চুল চোখ, মন্থণ বাহু, কোমল স্তনের স্পর্শ অনুভব 
করতো । ও এতকাল শুধু একটা সুন্দর সম্পর্কের নেশায় ছুটে 
যেত। জানতো না, আরো! একটা তীব্র আকর্ষণ রূপার শরীরে 
লুকিয়ে আছে। 

শেষ অবধি ছুপুর বেলাতেই গিরে হাজির হলো ও। 
আংটিট! রূপাকে দেখালে ও বিশ্বাস করবে, সত্যি সত্যি সোন। 
পেয়েছিল নিরুপম | এক পলকের জন্যে ওর ইচ্ছে হয়েছিল ওটা 
রূপার আঙুলে পরিয়ে দেবার । কিন্তু তখনই মনে পড়লো, মা 
বলবে, কি করলি তুই আংটিটা। তখনই বললাম, হারিয়ে 
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ফেলবি। বাবা আধ ঘণ্টা ধরে জেরা করবে, খারাপ ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে নিরপম ওটা বেচে দিয়েছে কিনা । তারপর ওর 
মনে হল; না," আমি তো কখনো কারো কাছে কিচ্ছু পাই ন। 
রূপার কাছেও না। প্রাণ গেলেও আমি ওটা কাউকে দিতে 
পারবো না। 

ছুপুর বেলায় গিয়ে দেখলে? মালী বাগানে ফুলগাছের ভেলী 
বানাচ্ছে । ওকে দেখে কাজ থামিয়ে চোখ তুলে তাকালো । 
বললে, বহেনজী কোঠীতে আছে । মেমসাব নেই, হাসপাতাল | 

নিরুপম ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে জানলে, রূপার বাব৷ 
মেমসাহেবকে হাসপাতালে দেখাতে নিয়ে গেছেন । হাসপাতাল 
থেকে ফিরে আসার পরও রূপার মাকে মাঝে মাঝে দেখাতে 
নিয়ে যেতেন। 

নিরুপম ভেবেছিল; রূপাকে ও অবাক করে দেবে । তাই ও 
নিঃশব্দে বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে দেখলো! । 
না, কোথাও পেল না। তখন পা টিপে টিপে রূপার শোবার 
ঘরে ঢুকতেই দরজায় আলো! আড়াল হতেই চমকে চোখ তুললো 
রূপা । হেসে বললে; উ£ কি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম নির্পমদা 

খাটের পাশে মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে বসেছিল রূপা, একটা 
টেবল ব্লথ না| কি, রঙিন স্রতো দিয়ে তার কোণায় নকা 
তুলছিল। ছুঁচ স্ুতে। দিয়ে তেমনি নক্সী তুলতে তুলতেই বললে, 
বাসো। 

নিরুপম বসলে ন।। রূপার কাছটিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখলো? মাথা! নিচু করে একটু ঝুঁকে পড়ে রূপা একমনে নক্শ। 
তুলছে কাপড়ের গায়ে । আর তখনই ও যেন রূপাকে নতুন করে 
আবিষ্কার করলো 1 

ও দাড়িয়ে রইলো । একটা অজান। দেশের দরজ। যেন 
ওর চোখের সামনে হঠাৎ খুলে গেছে । ওর শরীরের রক্ত যেন 
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মাতাল হয়ে উঠতে চাইলো । 

এক মুহূর্ত আগে শিল্পীর আকা সুন্দর একটা ছবির মত 
লাগছিল রূপাকে | ওর সুন্দর মুখশ্রী, ওর চোখ; চিবুকের গড়ন, 
বাহুর বঙ্কিম রেখা, ওর বসার ভঙ্গিটি নিমেষের মধ্যে চোখের 
সামনে থেকে মিলিয়ে গেল! নিরুপমের দৃষ্টি তখন পিছলে গিয়ে 
রূপার গলার উজ্জল সানুদেশ বেয়ে নিরাবরণ সেই অজান! 
পৃথিবীতে আটকে গেছে । 

ওর নিজেরই হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি ও তখন শুনতে পাচ্ছে। ওর 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত | 

নিজেকে সংযত করার জন্যে নিরুপম গিয়ে খাটের ধারে 
বসলো | ছুটি হাটুর ওপর ছুটি হাত রেখে । নিরুপমের মনে হল 
ওর সমস্ত শরীর যেন থরথর করে কাপছে । 

আর তখনই চোখ তুলে কি বলতে গিয়ে ওর আঙলে 
মুক্তোর আংটিটা! দেখতে পেল রূপা । বলে উঠলো দেখি? দেখি, 
মুক্তে ?-_বলে হাত বাড়িয়ে নিরুপমের আঙুল ছুলো। 

নিরুপম আংটিট খুলে রূপার হাতে দিল, কোন কথা 
বললো না । 

আংটিট! নিল রূপা, ওকে তখন খুব উজ্জ্বল দেখালো মুখে 
তৃপ্তির হাসি। বললে, খুব সুন্দর তো। তারপর কৌতুকে 
হেসে উঠলো। ।-__যমুনাকে দেবে, তাই না ? 

নিরুপম কোন উত্তর দিল না| ও বুঝতে পারলো রূপা 
ওকে রাগাতে চাইছে । 

কিন্ত পরক্ষণেই রূপা বলে উঠলো; দেবে। না? কক্ষনো দেবে 
না, এ আংটি আমার ! এমন জোরের সঙ্গেই বললো? নিরুপমের 
মনে হল সত্যিই যেন ফেরত দেবে না । 

কি হলে! কে জানে, নিরপম বললে, না না, এ আংটি 
কাউকে দেবার জন্যে না । দিয়ে দাও তুমি; দিয়ে দাও । 
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নিরুপম হাত বাড়িয়ে আংটিট। ছিনিয়ে নিতে গেল, আর 
তখনই রূপা হাসতে হাসতে বললে, কক্ষনে! না, কক্ষনো ফেরত 
দেব না আংটি ।__বলেই টুপ করে আংটিটা ব্লাউজের বুকে ফেলে 
দিল। 

নিরুপমের শরীরের মধ্যে সেই মুহুর্তে একটা বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। ওর মাতাল হাতথানা ছুটে গেল আংটিটার, ঝকঝকে 
সুন্ৰর মুক্তার আংটিটার পিছনে পিছনে । 

পলকের মধ্যে রূপার ফর্সা মুখখান। লজ্জায় কেমন যেন হয়ে 
গেল। নিরুপম দেখলো? রূপার ফর্পা কান, কানের নিচে 
অনেকখানি অবধি একেবারে রক্ত-জমা লাল হয়ে গেছে। যেন 
আবীরের ছোপ লেগেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে পার হাত মুঠো কর! ছিল, ও আংটিটা সত্যি 
সত্যি ব্লাউজের মধ্যে লুকোয়নি, লজ্জায় রাগে ঘ্বণায় তীব্র বেগে 
মুঠোটা ছুড়ে দিল রূপা । আর আংটিটা! মেঝেতে ছিটকে গিয়ে 
খাটের পায়ার কাছে পড়ে রইলো । 

কিন্ত নিরুপমের তখন আর আংটিটার জন্যে কোন আগ্রহ 
নেই। ওর শরীরের রক্ত তখন অন্য একটা জগতের ঠিকানা 
জেনে গেছে। 

রূপা বোধহয় ভয় পেল। কিংবা লজ্জা । কিন্তু নিরুপম 
তখন অন্য মানুষ হয়ে গেছে । ওর সমস্ত শরীর তখন একটা 
ক্ষমাহীন পাপ। 

তারপর, তারপর আর ভাবতে পারে ন! নিরুপম | 

সেই দিনটির কথ! মনে পড়লেই আজো নিরুপমের মুখ 
বিবর্ণ হয়ে যায় । সেদিনের সেই নিরুপমকে ও চিনতে পারে ন!। 
বুঝতে পারে না । একটা পাপবোধ ওকে গ্রাস করে বসে। 
আত্মধিকারে আর অনুশেচোনায় ওর মাথা ঝুলে পড়ে । 

স্পর্শের মধ্যে এমন একটা! বিষাক্ত নেশী আছে? নিরুপম 
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জানতো না। ওর মন বারবার কেবলই ছুটে যেতে চাইতো! 
রূপার শন্দীরের কাছে । অথচ একটা আত্মগ্নানি আর লজ্জা ওকে 
বাধ। দিয়েছে । এক একদিন ওর ইচ্ছে হয়েছে আংটিটার ফিরে 
আনার অজুহাতে ও আবার গিয়ে হাজির হবে রূপার সামনে । 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর দিনট। এলো? সব ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিয়ে গেল নিরুপমের জীবনে । রূপার মার স্েহের ভাক-_-পাগল 
ছেলে । রূপার বাবা বলতেন, নিরুপম তো! একট। জুয়েল ! কিন্তু 
কোনকিছুই ওর মনে পড়লে না, মনে পড়লো না । 

ও চোখ বুজলেই আজে! দেখতে পায়, রূপার ছু'চোখ অবাক 
হতে হতে প্রচণ্ড একটা আতঙ্ক হরে গিয়ে রাগ আর কান্না হয়ে 
যাচ্ছে । খ্বণা হয়ে বাচ্ছে। 

একা এক যখনই ও সেই দিনটির কথা স্মরণ করে, ও 
দেখতে পায় রূপ। অপমানে স্নান করে উঠে ওকে ছুটি সবল হাতে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের মত দুন্টো৷ জলন্ত চোখে 
তাকিয়ে আছে, সে চোখের দৃষ্টিতে সীমাহীন দ্বণা। নিরুপম 
শুনতে পায়, রূপ! চিৎকার করে বলছে, তুমি একট] জন্ত, জন্ত। 
তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘ্বণী করে । নিরুপম দেখতে পায় 
রূপার ছু'চোখ ভাসিয়ে হা'গাল বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু নেমেছে । 

নিহত চরিত্রের ভাঙা মেরুদণ্ড আর পাপবোধের অসীম 
আত্মধিকীর নিয়ে নিরুপম বিবর্ণ মুখে সেদিন মাথ! নিচু করে 
বেরিয়ে এসেছিল । 

নিরপম আর কোনদিন ফিরে যেতে পারেনি । কোনদিন 
নিজের কাছে মাথ! তুলে দাড়াতে পারেনি । সারা জীবন ধরে 
ওকে তাড়া করে বেড়িয়েছে ইস্পাতের ফলার মত সেই ঘবণার 
ধিক্কার । তুমি একটা জন্ত জন্তু, তোমার মুখ দেখতেও আমার 
ঘণ। করে ! 


॥ বারো ॥। 


রূপা তুমি ঠিকই বলেছো, আমিতো একটা জন্ত। আমি 
সেই প্রাচীন ব্যাধের মত প্রেমকে তীরবিদ্ধ করেছিলাম, কারণ 
প্রেম কি তা আমি জানতাম না। “তাকে নিহত করার প্র সে 
আমার কাছে ধর! দিল, অসীম শূন্যতা আর অনন্ত অতৃপ্তি মধ্যে 
শ্লোকোচ্চারণের মত আমার হাদয়ের গভীরে প্রেমকে আমি 
অনুভব করলাম । কিন্ত সেই ক্ষমাহীন পাপ সারাজীবন ধরে 
আমাকে তাড়া করে বেড়ালো; তাড়া করে বেডাচ্ভে এই 
আজও । আমিই সেই ব্যাধ, আমিই সেই বলীকাবৃত কৰি। 

রূপা বলে উঠেছিল, গ্ভাখো ্ভাখো নিপমদা, আমি আঙ্ল 
নাডতে পারছি । ওর সমস্ত মুখ তখন আনন্দে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

প্রতিদিন রূপা বখনই এক একা, ও তখন ওক অস্থুখের 
ছর্ভাবনার মধ্যে ডুবে যেত। নির্জনে বারবার অণ্ড্ল লো 
নাড়বার চেষ্টা করতো | 

ডাক্তার সেন হেসে হেসে বলছিলেন, বোন্‌ টি-বি, ক্যান্সার, 
আর কিকি ভেবেছিলে ? 

রূপ লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারেনি | কিন্ত ও তো! 
সত্যিই আরো! কিছু ভেবেছিল। আতঙ্কে ওর ঘুম ভেডে যেতো 
ওর ধারণ! হয়েছিল, আঙুল কবি কন্ুই বেয়ে রোগট। ওর সমস্ত 
শরীর অবশ করে দেবে। সেই ছোটবেলায় দেখা বিকলাঙ্গ 
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বৃদ্ধটির মত ওর সমস্ত দেহ প্যারালিসিসে গ্রাস করবে । একটা 
জড়পিগ্ডের মত পড়ে থাকবে ও, কারো কোন করুণা হবে না 
ওকে দেখে । 

প্যারালিসিস, প্যারালিসিস। ওর এই আতঙ্কের কথাট। 
প্রথম যেদিন শুনেছিল নিরুপম, হঠাৎ এ 'জড়পিণ্ শব্দটা ওর 
মনের মধ্যে একবার উকি দিয়ে গিয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয়েছিল নিরুপম নিজেই যেন তার জন্যে দায়ী। এই রূপা 
মেয়েটির মনে স্বপ্ন ছিল, প্রেম ছিল, হয়তো কোনদিন কামনায় 
রূডিন হয়ে উঠতো! ওর মন, কিন্তু তার আগেই নিরুপম তার স্বপ্ন 
প্রেমকামন! ছিনিয়ে নিয়ে তাকে একটা জড়পিণ্ডে পরিণত করে 
দিয়েছিল । 

রূপার কথা ভাবতে ভাবতে তাই নিরুপমের একবার মনে 
হয়েছিল ওর এই অবশ হয়ে যাওয়া রোগটা আসলে একটা 
প্রতীকের মত | নিরুপম তো শুধু ওর নিজের পাপবোধের 
যন্ত্রণায় জলেছে, অপমানে নিজের কাছে মাথা নিচু করে থেকেছে 
সারাজীবন, কিন্তু রূপার সেই সজীব উজ্জল মনকে চিরকালের 
জন্যে প্যারালিসিসের মত নিক্কিয় করে দিয়েছে । সে-কথা 
ভেবে নিরুপম নিজেকে ক্ষমা করতে পারে নি। 

ডাক্তার সেন বলেছিলেন, ভয় নেই ইয়াংম্যান, নিরুপমের 
কাধে হাত দিয়ে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, এ একটা নার্ডের অসুখ, 
কথ দিচ্ছি সেরে যাবে । 

সত্যিই সেরে যাচ্ছে বুঝতে পারছিল রূপা । আনন্দে অধীর 
হয়ে চিংকার করে উঠেছিল, গ্ভাখো ছ্যাখো নির্পমদা, আমি 
আঙুল নাড়তে পারছি, আমার একটুও ব্যথা লাগছে না । 

তাকিয়ে দেখেছিল নিরুপম। আর তখনই মুক্তোর- 
বসানো আংটিটার দিকে ওর চোখ পড়েছিল । 

সলজ্জ হেসে রূপা বলেছিল, আমি বলেছিলাম না, ফেরত 
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দেবে না, কক্ষনেো। ফেরত দেব না। 

সঙ্গে সঙ্গে নিরপমের শরীর মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । 
ও হাত বাড়িয়ে পরম আদরে রূপার আঙ্ল। আঙুলের 
আংটিটা স্পর্শ করেছিল। 

রূপার মুখে তখন কৌতুকের হাসি। ওর চোখ হাসছে । 
বললে, আমি জানতাম, আংটিটা তো! তুমি আমাকেই দিতে 
গিয়েছিলে। 

নিরুপম কোন কথা বললে! না । মাথার মধ্যে তখন একটা! 
শব্দই বারবার ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। জন্ত। জন্ত। তোমার মুখ 


দেখতেও আমার ঘবণা হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে নিরপম মনে মনে বললে, নিরুপম; রূপা তোকে 


আরো নিচে নামিয়ে দিল। তুই নিজেকে ঘ্বণা কর। তুই তো 
আংটিটা বূপাকে দিতে চাস নি। তুই তো৷ তোর মাকে বলেছিলি, 
হারিয়ে গেছে । কারণ, বিবর্ণ মুখে মাথা নিচু করে তুই যখন 
বেরিয়ে এসেছিলি, তখন আর আংটির কথা তোর মনে ছিল না 
অথচ রূপা তোকে ক্ষমা! করে দিয়ে সেটাকেই আকড়ে ধরে আছে 
অনেক সুন্দর আর পরিচ্ছন্ন দিনের স্মৃতি হিসেবে । 

নিরুপম রূপার কথাগুলো! শুনলো? কোন উত্তর দিল না। 
একটু চুপ করে থেকে বললে, সত্যি, তোমার অশ্র্ধ সেরে যাচ্ছে। 
দেখে। তুমি, ঠিক সেরে যাবে । 

মনে মনে বললে, কি অদ্ভুত একট1 অভিনয় করছি আমরা 
ছা'জনে । আমরা ছু'জনেই স্মৃতির উইটিবি খুঁড়ে চলেছি, অথচ 
দুজনেই ভান করছি যেন ভুলে গেছি। 

ভূলে গেছি, ভূলে গেছি। কিছুই ভোলে নি ও। আসলে 
নিরুপমের অস্তিত্ব যেন ছু' টুকরে। হয়ে দুটো মানুষ হয়ে গেছে। 
একটা অন্যটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারছে না। ওর অভ্যস্ত 
জীবনের শখের খাচাট। একদিকে; আরেকদিকে হলুদ জ্যোৎস্নার 
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আকাশে স্মৃতির ঝাঁক-ঝাক পায়রা উড়ছে, রুপোলি পালক খসে 
পড়ছে তাদের পাখনা থেকে । 

পিন্সেপ ঘাটের জেটির রেলিংয়ে ভর দিয়ে তখন রূপ' 
কাগজের নৌকো! ভাসিয়ে চলেছে । কাগজের নৌকোগুলে! 
কবুতরবাগের বড় নালাটার বর্ষায় টইম্বংর শ্রোত বেয়ে ভেসে 
চলেছে । গঙ্গার অন্ধকার নিখর জলের সারি সারি ছায়া ছায়! 
নৌকোর সারিও যেন কল্পনায় ভেসে চলেছে । 

সেই সময় দূরে কোথায় একটা জাহাজের বাঁশি বাজলে! 
সেদিকে তাকিয়ে রূপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তারপর ধীরে 
ধীরে বললে, আমরা একদিন ভেবেছিলাম জাহাজে করে 
কোথাও যাবো, অনেক দূরে কোথাও, দিনের পর দন, মাসের 
পর মাস। 

হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ডিঙ্গিতে করেও কোথাও যাওয়। 
হল না। 

নিরূপম নিজেই যে সে ডিডিটা উল্টে দিয়েছিল। তাই 
নিরপম কোন কথ। বললো না । 

আর তখনই অলকার কথা মনে পড়ে গেল নিরুপমের | 
অলকার চিঠিখানার কথা । চিঠির কট! লাইন কাটার মত 
খিচখিচ করে লাগছে । “রূপাকে বলো ওর বরকে নিয়ে একবার 
জামসেদপুর ঘুরে যেতে । কিংবা একুশ তারিখ অবধি ওদের 
থাকতে বলে, আমি ফিরবো । রূপাদের তো৷ কখনো দেখে নি” 

নিরপমের মনে হল বূপ! এক এসেছে এ-কথা স্পষ্ট করে 
না লিখে ও ভুল করেছে । 

ভাবতে ভাবতে ওর নিজের ওপরই মনটা বিষিরে উঠলো ৷ 
মনে হল একট! বেহিসেবী মানুষ এখন হিসেব করে করে সারা- 
জীবন তাকে চলতে হবে। একা, একেবারে এক! এসেছে রূপা । 
হ্ৃযষীকেশ আসে নি, সে-কথা অলকাকে জানাতে তখন সাহস 
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হয়নি। এখন সে-কথা লিখলে অলকা কি ভাববে কে জানে । 
অথচ অলকা তো জানবেই । 

নিজের জীবনটাকে নিরুপম একবার চোখের সামনে দীড় 
করাবার চেষ্টা করলে! । একটা রঙ হারানো বিবর্ণ মানুষ । 
খবরের কাগজ পড়ে দাড়ি কামায়, ঘাড়ে পাউডারের পাফ 
বোলায়, যন্ত্রের মত অপিস করে, অকারণ অহঙ্কার দেখায় 
সাবভডিনেটদের কাছে, দাসবাবুর কাছে, দত্তপাহেবকে হোসে হেসে 
কথ! বলতে দেখলে খুশি হয়, তারপর ক্লান্ত হয়ে খাঁচায় ফিরে 
আসে। যতক্ষণ বিশ্রাম ততক্ষণ শুধু হিসেব । সংসারের কিংবা 
আত্মীয়-স্বজনের টুকিটাকি খবর শোনে? অলকার কাছে অভাবের 
কথা । অফিস ক্লাবে গিয়ে এখন আর তাস খেলতে ভাল লাগে 
না, আজ শনিবাপ দসিনেম। দেখার দিন, আজ সাত তারিখ 
ওয়ালভর্রে গিয়ে চীনে, খাবার খাবো সবাই মিলে, ক্লান্ত রান্ত 
হয়ে দ্বুমির়ে পড়া কিংবা অভ্যস্ত ভালবামা। নিকপম মানুষটাকে 
দেখতে পাচ্ছে । সে শুধু হিসেব করে, এই দিন, এই সপ্রাহ' 
উদ্ধত্ত কিংবা ঘাটতি, আরো! একট। প্রোসোশনেন আশ।) ঘ। 
আছে এটুকু খাকবে তে।; বুবুনের কলেজ আ্যাডমিশন কত দূরে, 
তার চাকরির দরখান্ত। কত ওদুরে, দাসবাবুর রিটায়ারেণ্চেস 
দেরি নেই, নিকপমের 'অনেক দেরি। কিন্তু প্রা একই 
ধরণের কথা ছুজনেরই । শুধু কতগুলে। সংখ্যা, টাকার 
পরিমাণ। নিরুপম কিংবা দাসবাবুই ন।, সব মানুষই | একগুন 
বাবসাদের সঙ্গে দাসবাবু তার মেয়ের খিয়ে দিতে চান শি। 
বলেছিলেন, দিনবাত সে তে। খেরোর মগ্যে ডুবে থাকবে। 
এাঁনতেন না, মে কোন মানুষের জীবনই একটা হিসেবের খাতা] । 
সার! জীবন সেকি করেছে? শুধু তে। দিনের পর দিন, মাথার 
মধ্যে কিংবা! থাতার পাতায় কেবল কতকগুলো সংখ্যা পর পর 
»জিয়ে যোগ করেছে, কিংবা একটা সংখ্যা থেকে আরেকটা 
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সংখ্যা বিয়োগ করেছে । হিসেব করেছে উদ্ধত্ত কিংবা! ঘাটতির । 
শুধু টাকায় কেন, সব ব্যাপারে । অথচ কোনদিনই তার উত্তর 
মেলে নি সমস্ত হিসেব শেষ অবধি ভুল হয়ে.যাবে জেনেও তার 
হিসেবের বিরাম নেই। 

সেই হিসেবের জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে রূপাকে মনে 
হচ্ছে এক ঝলক মুক্তির হাওয়া । জেটী থেকে উঠে এসে গঙ্গার 
ধারে ধারে গাছ-পাতা-ফুলের ওপর দিয়ে রূপা ওর হাতখানা 
বুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, হাসছে, নিরূপমের মনে একটা স্বপ্নের রেশ । 

রূপ হঠাৎ আবদারের ভঙ্গিতে বললে, এই, আমি নৌকোর 
চড়বো । আমি কখনে! নৌকোয় চড়ি নি। 

রূপার কোন সাধ অপূর্ণ রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে না নিরুপমের। 
'কারণ সেগুলোর মধ্যেই তো৷ নিরুপম বেঁচে উঠতে চাইছে । ও 
সেই সুন্দর সম্পর্কট। ফিরে পেতে চাইছে। 

দরদস্র করে একটা নৌকোয় উঠলো! ওরা । ছইয়ের 
ভিতরে গিয়ে বসলো । 

আর তখনই মাঝি হেসে বললে, আরাম করে বসুন বাবু। 
হাসিটার মধ্যে কিছু একটা! ইঙ্গিত ছিল; “আরাম? কথাটার ওপর 
একটু জোর দিয়েছিল। 

নিরুপমের তাল লাগেনি । ও তখন বলতে চাইছে, রূপা 
দ্যাখে তুমি আরেকবার আমাকে বিশ্বাস করো। খযুঁই ফুলের 
মত অসংখ্য তারাদের আকাশ থেকে তুলে এনে আমি আবার, 
একটা মাল! গেঁথে তুলাবো। সেটা কোনদিনই আর ছিড়ে দেব 
না। 

নিরুপমের কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, বিনিদ্র রাতে প্রার্থনা 
করেছিল, বূপ। কিংবা কোন"! আমাকে আরেকবার সুযোগ 
দাও। এই পাপ বোধ থেকে আমাকে মুক্তি পাবার সুযোগ 
দাও । আমি আর কোনদিন ভূল করবে! না। রূপা তুমি আর 
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কোনদিন আমার হাতে নিহত হবে না । 

নৌকো ছুলছিল, রূপার শরীর, শরীরের কোমলতা 
নিরুপমকে স্পর্শ করছিল, নিরুপমের বাহু, দূরে দূরে অসংখ্য 
আলোর জোনাকি, জেটাতে দাড়ানো! ছোট্ট জাহাজের আলোক- 
সজ্জা; চলন্ত লঞ্চের তীব্র আওয়াজ, ওর! ছ'জনে অন্ধকারের মধ্যে 
হারিয়ে যাচ্ছিল, রূপার অন্ধকার শরীর, টুকরে। টুকরো! কথা, সব । 

ফেরার পথে জেটার গেটের সামনে একরাশ ফুল, ফুলের 
মাল! নিয়ে একজন বসেছিল, একবার থমকে দাড়িয়ে নিরুপম কি 
যেন ভাবলো । কিন্তু রূপা তখন প্রগলভ আনন্দ হয়ে এগিয়ে 
চলেছে । নিরুপম যেতে যেতে একবার বললো, একটা ঘু'ইফুলের 
মাল! কিনবো ভেবেছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে রূপা শব্দ করে হেসে উঠলো! |__-কি হবে 
নির্পমদা, মালা কি করবে ? অলকা। বৌদি তো এখানে নেই । 

যমুনা! এখন অলকা। হয়ে গেছে। কিন্তু রূপা যেন ঠিক 
তেমনি আছে। কিন্তু একটা সুক্ষ সন্দেহ .নিরুপমের মনে উঁকি 
দিয়ে গেল। নিরুপমের মত রূপাও ছুটো টুকরো মানুষ হয়ে 
যায় নি তে! 
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॥ তেরো ॥ 


প্রিন্সেপ ঘাটের উজ্জল আলোয় সুবেশ সৌন্দর্যের ভিড় । 
ন্লি্ধ কলরব । গাছ পাতা ফুলের মায়াজাল ছিন্ন করে প্রখর 
স্কেতাভ আলোর উদ্ভাস। তারই মধ্যে ুহর্তের জন্য ওর] ছুটি 
প্রাণী নির্জনত। হয়ে গেল । 

নিরুপমের কথা শুনে হঠাৎ ঘ্বুরে দাড়ালো! রূপা, একেবারে 
নিরুপমের মুখের কাছটিতে। হেসে উঠে বললে? কি হবে 
নিপমদা, মাল! কি করবে ? 

নিরুপমের নিঃশ্বাস স্তব্ধ হয়ে গেল। রূপার মুখ হাসছে, 
চোখ হাসছে, রূপার সমস্ত শরীর; ওর সুতন্ুদেহ। কোমল স্তনের 
লুন্ধত| একট! রহস্তের হাসি হয়ে এখনই যেন নিরুপমের শরীর 
স্পর্শ করবে। 

নিরুপমের মাথার মধো সমস্ত চিন্থাগুলো আবার জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে । জট পাকিয়ে খাচ্ছে। 

নিরুপমের মনে হল এক্ষুনি বুঝি ওর, সব প্রতিজ্ঞা ভেঙে 
টকরে। টকরে। হয়ে যাবে । নিরুপম নিজেও | 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে ও রূপার শরীরের হাসি দেখলো রূপার 
শরীরের ভ্রাণ নিলো রূপার নিশ্বাসের স্পর্শ | ওর ভয় করতে 
লাগলো প্রচণ্ড একটা ভয়, নিজেকে । 

ঠিক সেই পুরোনো! দিনের মতই হঠাৎ এক এক সময়ে 
বূপাকে ওর রহস্তের মত মনে হয়। ওর হাসিতে, ওর কথায়, 
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ওর শরীরে কি যেন একটা রহস্য আছে 


ভাক্তার সেন ওকে আবার পরীক্ষা করে দেখলেন । ওর 
আড্লের গি'টে গিঁটে, ওর কজিতে কইন্ুয়ে স্টীলের পাতটা 
ঠুকে ঠকে রি-আ্যাকশন পরীক্ষা করলেন। একটু একটু করে 
তার গম্ভীর মুখ সাফল্যের স্বস্তি হয়ে গেল। ন্যাসিস্টেন্টকে 
ডেকে দেখালেন, বললেন, মাত্র এক সপ্তাহেই এতখানি উন্নতি 
আমি আশা করি নি। বললেন, এবার আপনার ছুটি। 
প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে বললেন, ইনজেকশন চলবে, ওষুধও । 
কানপুর ? তাই না? চিঠি লিখে জানাবেন ছু'মাস পরে; কিংবা 
দরকার হলে আরো অগে। 

ব্যঙ্‌। ছুটি, ছুটি। 

সঙ্গে সঙ্গে রূপা একটা অফুরন্ত সুথ হয়ে গেল। 

শিরুপমের মনে হল এ রোগটা, প্যার।লিসিসের ভয়, একটা 
জড়পিগড হয়ে যাওয়া, এসব থেকে রূপা মুক্তি পেয়ে গেছে। 
ওর আবার মনে হল রেগটা আসলে একটা প্রতীকের মত | 

কিন্ত একটা স্ুশ্ম সন্দেহ ওর মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াল । 
এই কটা দিনের প্রতিটি তুচ্ছ ঘটন প্রতিটি কথার মধ্যে ও যেন 
অন্য কিছু দেখতে পাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে। 

নিরকপম তো ওর গোপন পাপবোধের' মধ্যে নিজেকে 
পুড়িয়ে সেই সুন্দর সম্পর্কটা ফিপ্পে পেতে চাইছিল। আর রূপা! 
একেবারে বুকের কাছটিতে দাড়িয়ে, রূপার শরীর হাসছিল+ যেন 
নিরুপম এখনই বিছ্যুৎস্পর্শ করে ফেলবে, রূপা কি এতদিন ধরে 
সেই পাপকে ক্ষমা করে ন্েহ দিয়ে পরম আদরে যুক্তোর 
আংটিটার মত যত্বের ঘরে তুলে রাখতে রাখতে সেটার ওপরই 
প্রেমকে প্রন্ষুটিত করে তুলেছে । নিরুপম জানে না! 
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নিরুপমের হাতে একখান! চিঠি তুলে দিয়েছিল রূপা । 
হৃষিকেশকে লেখা । 

বলেছিল, ডাক্তার সেন ছুটি দিয়ে দিলেন, এত আনন্দ হ'ল, 
ওকে; এক্ষুনি এক্ষুনি না জানিয়ে পারা যায়; বলো । 

তারপর ওর ব্যাগ থেকে একটা ঠিকানা! আর টেলিফোন 
নম্বর বের করে বলেছিল, রতনবাবুকে একটা ফোন করে দাও 
না। 

নিরুপম আশ্চর্য হয়ে বলেছে, কেন? রতনবাবুকে কেন ? 

রূপা হেসে উঠেছে আবার সেই শরীর কীাপিয়ে ।_ আমাকে 
তো ফিরতে হবে, না কি? 

ফিরতে হবে, ফিরতে হবে । নিরুপমের সমস্ত মন একটা 
বিষগ্নতা হয়ে গেছে পলকের মধ্যে। ও যেন ভেবেছিল অনস্ত 
কাল ওর! পাশাপাশি কাছাকাছি থাকবে । এই তো নিরপমের 
ঘর, ওপাশে বুবুনের ঘরে রূপা । মাঝখানে সেই ইচ্ছের দরজাটা! | 

হতাশ গলায় নিরুপম বলে উঠলো, তুমি এত তাড়াতাড়ি 
চলে যাবে রূপা? অলকা৷ তো! এসে পড়ছে, আজ উনিশ”. 

রূপা আবার রহস্ত হয়ে গেল, উচ্ছল শরীর কাপানে। 
হাসি-_তাড়াতাড়ি চলে না গেলে অনেক সময় আর যাওয়াই 
হয়ে ওঠে না যষে। 

নিরুপম মনে মনে বললে, রূপা তুমি ও ভাবে কথ! বলে। 
না। রূপা, ভূমি ও ভাবে তোমার ্ৃতন্থু যৌবনের উচ্ছলতা 
, আমার সামনে মেলে ধরে। না । তুমি শরীর কাপিয়ে হেসো না 
রূপা । তাহলে আমি আর সেই কবুতরবাগের, লালচকের 
নিষ্পাপ পৃথিবীতে ফিরে যেতে পারবো না। তুমি আর পাপের 
উইটিবিগুলে! খু'ড়ে খুঁড়ে হলুদ আর চকচকে সোনায় গাথা 
মুক্তোটা আবিষ্কার করতে দিয়ে! ন1। 

আলবামে আমার ছবিগুলোর দিকে আমি এখন আর 
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তাকাতে পারছি না। ওর একটাও আমার ছবি নয়। অলকা 
যেটাকে নিষ্পাপ ভেবেছিল, কিংবা অপিসের পোশাকে যেটাকে 
বলেছিল আমার মধে) আমি নেই; সব অন্য মানুষের ছবি | ভেঙে 
টুকরে। টুকরে। হয়ে যাওয়া অনেক মানুষের | আযালবামে বপান্র 
কোন ছবি নেই, তাই রূপার ছবিটা একটও বদলারনি, বুকের 
মধ্যে ঠিক তেমনি আছে । বূপ।, তুমি সে ছবিটা বদলে দিও ন|। 
তুমি তে! চলে যাবে । তোমাকে ফিরতেই হবে । নিক্পম 
'মনে মনে বললো? আমি ভেবেছিলাম তুমি ট্রকবোগুলে। (জাভ। 
দিয়ে দিয়ে আমাকে আবার গোট। মানুষ বানিয়ে দেবে। 
জানতাম না, পাপড়িগুলে! ছিডে ছিড়ে নিষে আবার জোডা 
দিলে সেটা গোলাপ হয়ে ওঠে ন।। 
আমি তে। আবার এই স্থখের খাচাটার মধ্যেই কিন্রে 
আসবে।। এ আযলবামের পাতা উল্টে উল্টে একটি ছবিতেই 
নিজেকে চিনতে পারবে। | এ গ্রুপ কটোখানায়, ঘা মধ্যে 
আমি আছি, অলকা আছে, বুবুন ইন্পু, বাবার গম্ভীর মুখ? মান 
সাবধানাঁ, তুই বুলাদের বাড়ি অত যাস কেন", সুধা, ধা, 
আংটিটা ভাল করে দেখেইনি যখন মৃগাঙ্কবাবু দিয়ে গেলেন, এ 
ছবিটার মধ্যেই আমাকে থাকতে হবে, এ ছৰিটাই সকলে চিনতে 
পারবে। 
টেলিফোনটা করে দাও নিপমদা, রতনবাবু তে! আজ 
কালই ফিরবেন, ওঁর সঙ্গে চলে যাবো । তুমি তো আর আমাকে 
পৌছে দিয়ে আসবে না। 
না, নিরপম এখন আর বপাকে কোথাও পৌছে দিতে 
পারবে না। নিজেই যে আর কোথাও পৌঁছবে না। ৰাকি 
জীবনট৷ ও তো শুধু একট অভ্যন্ত জীবনের খীচার মণ থাকার 
জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করবে । সেটুকুও না হারিয়ে বায় । বাঁক 
জীবনটা ও তো। শুধু একটা! হিসেবের খাতার মধ্যে থাককে। 


০১৫৯ 


অপিসের দাসবাবু বলেছিলেন, আর তো মাত্র ছুটে! বছর; 

তারপরই রিটায়ারমেণ্ট, অনন্ত অন্ধকার । দাসবাবু আজকাল 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। কথা বলেন না, চুপচাপ থাকেন, 
হিসেব মেলাতে পারেন না । বলেছিলেন, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে কিই 
বা জমেছে, কিছু অপবাদ, অনেক শক্র। অনেস্ট থাকতে 
চেয়েছিলাম, কেউ বিশ্বাস করেনি; ক্যাপিটল ভাঙতে ভাঙতে 
প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাক! কটা ছ'চার বছরেই শেষ হয়ে যাবে, 
তারপর ছে'ড়া পাঞ্জাবি, আধ-পেট! খেয়ে ধুঁকতে ধু'কতে মৃত্যু 
পর্যন্ত আমাকে প্রমাণ করে যেতে হবে, দেখুন মশাই দেখুন, 
তখন আপনারা কেউ বিশ্বাস করেন নি, কিন্ত আমি অনেস্ট 
ছিলাম কিন! দেখুন । 
' . দীসৰাবুর কথাগুলো শুনে সেদিন নিরুপম মুষড়ে পড়েছিল, 
একটা আতঙ্ক যেন ওকেও ছুঁয়ে গিয়েছিল । তারপর এক সময় ও 
'নিজের মনেই হেসে ফেলেছিল । মনে হয়েছিল দত্তসাহেব সেদিন 
যদি তার গাড়ি থেকে ছেড়া পাঞ্জাবি গায়ে দাসবাবুকে £দখতে 
'পান। নির্থাৎ অপিসে এসে হাসতে হাসতে :বলবেন, বুড়োটা 
*একেবারে বেহিসেবী। কিংবা! বলবেন, ও তো চিরকালই বোকা! 
ছিল। 

ও চোখ বুজে নানা রকমের কল্পনার পায়রা ওড়া দেখছিল । 
কবুতরবাগের পায়রা গুলো উড়ছে, ঝাঁক বাক পায়রা, আকাশ 
থেকে ঝকঝকে রূপালী পালক খসে পড়ছে। 

তারপর কখন ও যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ একটা ছু্বপ্র দেখে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। নিরুপম 
দেখলে ওর সাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । আতঙ্কে ও চীৎকার 
করে উঠেছিল কিনা বুঝতে পারলো না। দ্বুম ভেঙ্গে যেতেই 
ওর মনে হল, আঠ পরম নিশ্চিন্তি। জীবনে ও কথনে। বোধহয় 
এত ভঙ্ব পায়নি । 'এমন একটা ছন্বপ্ন কখনো দেখেছে কিন 
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ওর মনে পড়লে না । 

অন্ধকারের মধ্যে ও নিথর নি:স্পন্দ বসে রইলো । ও 
নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা করলো । নিজেরই অজান্তে 
একবার বোধ হয় ও হাত বাড়িয়ে অলকাকে স্পর্শ করতে 
চাইলো | কিংবা! ইলুকে। খাটের পাশেই বেবি-কটে ইলু 
ঘুমিয়ে থাকে । পরক্ষণেই মনের ভূল বুঝতে পেরে ও বিছানা 
থেকে নেমে আলোটা জ্বালবে কিন। ভাবলো । আর তখনই ওর 
নিজেকে ভীষণ এক আর নিঃসঙ্গ লাগলো । একা, একেৰারে 
এক। | নিরুপমের মনে হল, আমার তো৷ সবই আছে, অলকা! বুবুন 
ইলু! একটা! সুখী সংসার, তারা চারপাশে আমাকে সব সময়ে ঘিরে 
থাকে, কিন্ত জানে না, আমার মত নিঃসঙ্গ কেউ নেই। আমার 
মত ছুঃখী মানুষ কেউ কখনো দেখেনি । কারণ, আমি শুধু 
যন্ত্রণায় জলি, আমি কাদতে ভুলে গেছি। কোন ছুঃখই এখন 
আর আমাকে স্পর্শ করে না, কারণ সমস্ত ছুখ আমি পাপবোধের 
আগুনে পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দিয়েছি । 

খোলা জানলার বাইরে মধ্যনিশীথের নিস্তব্দতার দিকে 
তাকিয়ে রইলে নিরুপম 1 অন্ধকার, অন্ধকার । জানলার চৌকে। 
আকাশে কয়েকটা তার! জ্বলছে, অনেক দূরের কোন একটা 
বাড়ির চিলেকোঠার ঘরে কেউ আলে। নেবাতে ভুলে গেছে, 
হঠাৎ একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো! দূরে কোথায় যেন 
একট। রিকশার ঠুং £ং আওয়াজ হল, অন্ধকার ঘরখানায় বাতাসে 
কাপা নীলাভ নেটের মশারি ছায়া-ছায়া রহস্ত-শরীরের মত 
বাতাসে কাপছে ; নিরুপম নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলো । 

দুঃম্বপ্নটা তখনে! যেন ওর সবাঙ্গে লেগে রয়েছে । ওর 
চোখের মধ্যে । 

স্বপ্নের মধ্যে ও দেখেছে আরো গড়ার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের 
একটা পৃথিবী । কোথাও কোন আলো! নেই। নিরুপম নিজেকে 
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দেখতে পাচ্ছে না, ওর নিজের হাত নিজের কাছেই হারিয়ে 
গ্রেছে। আর সেই অন্ধকারের দীর্ঘ দীর্ঘ সুড়ঙ্গের অনস্ত দূরতের 
শেষ সীমায় হঠাৎ এক বিন্দু আলো! ঝকঝকে একটা সাদামুক্তোর 
মত ফুটে উঠলো । 

আমি জানতাম, তুমি আংটিটা! আমাকেই দিতে গিয়েছিলে | 

বলেছিলাম না, ফেরত দেবো! না, কক্ষনো। ফেরত দেব না|” 

মুক্তোর বিন্দুটা ফুটে উঠেই নিরুপমের দিকে তীব্রবেগে 
ছুটে আসতে শুরু করেছে, ছুটে আসছে । নিরুপম দেখতে পাচ্ছে 
সীমাহীন তমসাবৃত টানেলের ওপ।র থেকে দৃষ্টির দূরত্ব ক্ষুদ্র হয়ে 
বাওয। 'একটা ইঞ্জিনের হেড-লাইটের মত এক বিন্দু তীব্র আলো 
কিংবা একটা ঝকঝকে মুক্তো বিছ্যতের বেগে ছুটে আসছে। 
আরে আরে, নিরুপমের মতই হঠাৎ সেটা ছ-ভাগ হয়ে গিয়ে 
ছুটো মুক্তো হয়ে গেল । কিন্তু তার গতি থামলো! না । দুটো মুক্তো 
পাশাপাশি ছুটে আসতে লাগলো । যত কাছে আসছে যুক্ত ছুটো। 
আমশ বড় হয়ে উঠছে, বড় হতে হতে সেই পাশাপাশি সুন্দর 
সিন্ধ মুক্তো ছুটি ছুটে জ্বলন্ত চোখ হয়ে উঠলো! | অসীম ঘ্বণা আর 
তীব্র ক্রোধের ছুটি বিক্ষারিত চোখ হয়ে গেল। নিরুপম তাকিয়ে 
থাকতে পারছে না । চোখ ঝলসে যাচ্ছে ওর | উজ্জল জ্যোতিক্ষের 
মত ছুটি চোখ আরো, বড় হতে হতে ছুটে আসছে তখনো! 
একবারে নিরুপমকে লক্ষা করে। ছুটে৷ উ্কাপিণ্ড তীব্রবেগে 
এসে এখনই যেন নিরুপমকে আঘাত করবে । ভয়ে চোখ ঝুঁজে 
ফেলে বোধহয় আতঙ্কে চিৎকার করে উঠেছিল নিরুপম | ঘুম 
ভেঙ্গে গিয়েছিল। 

এখন ও এক। নিঃসঙ্গ ! 

বিছানা থেকে নেমে টক ঢক করে এক গ্লাস জল খেল ও। 

তারপর শান্ত হতে হতে এক সময় রূপার কথা মনে পড়ে, 
গেল ওর | কপার সেই সুন্দর শরীর চোখের সামনে ভেসে 
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উঠলো । একেবারে ওর বুকের কাছটিতে ঘুরে দাড়িয়ে হাসছে 
রূপা । ওর বাহুর উজ্জন্প ত্বক, উন্মুক্ত ক্ঠতটের লুন্ধ তরঙ্গের 
আভাস, শরীর ছুলছে উচ্ছল হাসির ছন্দে, রূপার চোখ হাসছে । 
আমাকে তো! ফিরতে হবে নির্পমদা? | 
ফিরতে হবে; ফিরতে হবে | না, সুন্দর স্মৃতির মধ্যে আর 
বোধহয় ফেরা যায় না। 

এ তো! পাশাপাশি ছুখান। ঘর, বুঝুনের ঘর । মাঝখানে একট! 
দরজা । এই দরজার ওপারে রূপা ঘুমিয়ে আছে। নিরুপমের 
মন বলছে। এক, সেও নিরুপমের মতই একা এবং নিঃসঙ্গ | 

শিরুপম কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। ওকে এখন নিশিতে 
পাওয়। মানুষের মত কে যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 

নিরুপম অন্ধকারে নিঃশব্দে মাঝথানের দরজারটার সামনে 
গিয়ে দাড়ালো । 

নিশ্চপ দাড়িয়ে রইলে! ও অন্ধকারে | কি করবে ও ভাবতে 
পারছে না । নিজেকে বেঁধে রাখতে পারছে না| নিরুপমের সমস্ত 
শরীর থরথর করে কাপছে । ওর মন বলে উঠলো, আমি সেই 
সুন্দর সম্পর্কের মধ্যে ফিরে যেতে চাই না। ওর মন বলে 
উঠলো, আমি আরো! সুন্দর সেই পৃথিবীতে ফিরে যেতে চাই । 

নিরূপম দরজায় হাত রেখে দীড়ালো। ওর ইচ্ছের 
দরজায় হাত রেখে একটু ঠেলে দেখতে যেতেই দরজাটা খুলে 
গেল নিঃশব্দে, নিঃশব্দ অন্ধকার ঘরের দরজা | 

সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমের মনে হল, ছুটো মুক্তো ক্রমশ বড় হয়ে 
হয়ে ছুটে আসতে আসতে ছুটো৷ জলস্ত চোখ হয়ে গিয়ে তীব্র 
ঘ্ণায় বলে উঠলো, তুমি একটা জ্ত, জন্ত তোমার মুখের দিকে 
ভাকাতেও আমার ঘৃণা করে। 

নিরুপম নিঃশব্দে দরজাট। টেনে বন্ধ করে দিয়ে নিজের 
বিছানায় ফিরে এলে ৷. 


॥ চৌদ্দ । 


আর একটা দিন, একটাই তো৷ দিন। তারপর বুপা চলে 
যাবে। আমি চলে যাচ্ছি নির্পমদা। রতনবাবু ফোন করে- 
ছিলেন; কাল সক্কালেই এসে নিয়ে যাবেন আমাকে । 

রূপ! চলে যাবে, চলে বাবে । কোন কথাই আর নিরুপমের 
কানে বাচ্ছে না। 

খুব ছোটবেলায় ও একটা পাখি পুষেছিল, নিরুপমের বাব! 
চকবাজার থেকে একটা খাচা কিনে এনেছিলেন। পাখিট। ওর 
প্রাণের চেয়েও আপন হয়ে গিয়েছিল। তারপর ধা কবে যেন 
খাচার দরজাটা খুলে দিয়েছিল। কিন্তু পাখিটা উড়ে যাওয়ার 
পরও শুন্য খাচাটা! বছুদিন এদের লালচকের বাড়ির বারান্দায় 
ঝুলতে।, বাতাসে দুলে ছুলে উঠতো, আর সেদিকে তাকিয়ে 
নিরপমের মনে হত পাখিটা আবার কোন দিন ফিরে আসবে, 
আবার কোনদিন হয়তে। শিস দিয়ে উঠবে । 

কিন্তু রূপ। চলে যাবার পর এখন তো। নিরুপমকেই খাচাটার 
মধ্যে ফিরে আসতে হবে । 

জানালায় দাড়িয়ে বাইরের রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে ছিল 
নিরুপম | হঠাৎ দেখলে, রাস্তার মোড়ের যে গুলমোহর গাছটা 
ফুলে ফুলে আলো হয়ে গিয়েছিল, এখন তা থেকে ফুলগুলো 
টুপটাপ বৃষ্টির মত ঝরে ঝরে পড়ছে, নীচে রাস্তার ওপর, 
গুলমোহরের পায়ের কাছের চারপাশের আঙিনায়, রাস্তাটা! 


১৩৪ 


আলে হয়ে গেছে; কিন্তু গাছের শাখা-প্রশাখায় একটাও ফুল 
নেই। 

সকাল থেকেই বিষঞ্ মুখে রূপা এক-একবার এসে ্লীড়াচ্ছে । 
এই তো৷ এইমাত্র খাটের বাজুতে ডান হাতটাকে একট। পাক 
দিয়ে ধরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ও ম্নান হেসেছিল।__ একবার 
যেও নির্পমদা, একবারটি | 

নিরুপম কি উত্তর দেৰে ভেবে পায়নি। শুধ ছুঃসহ ব্যথার 
মধ্যেও নিরুপম মুক্তির রেশ অনুভব করেছিল। মুক্তি। যুক্তি! 
ওর সেই পাপবোধ থেকে রূপা! ওকে চিরকালের জন্যে মুক্তি 
দিয়ে যাচ্ছে। অন্ুশোচনার আগুনে পুড়ে পুড়ে সেই পুরনে। 
পাপ এথন বিশুদ্ধ প্রেম হয়ে গেছে। 

এখন রূপা ওর কাছে রহস্ত নয় | নিরুপম মনে মনে বললে, 
রূপা আমি জেনে গেছি, তুমি এতকাল স্মৃতির উইটিবি খু'ড়ে খুঁড়ে 
সেই পাপকে কবে যেন প্রেমে পরিণত করে দিয়েছো । তোমার 
ঘণার মুঠো থেকে ছিটকে পড়া মুক্তোর আংটিটাই তো৷ আমার 
সেই অবাক সুন্দর পৃথিবীর প্রথম সাক্ষী ছিল; তুমি তাকে পরম 
আদরে তুলে নিয়েছিলে । ভেবেছিলে, ওট1 আমি তোমাকেই 
দিতে গিয়েছিলাম । আমি জানতাম, ওটা তুমি আমাকেই দিতে 
গিয়েছিলে, তাই ন? 

নিরূপম ভাবলো, রূপা এ ইচ্ছের দরজাটাকে খুলে “রখে 
ৰলতে চেয়েছে নিরপমের জন্যে ওর মনের দরজ। ও চিরকালই 
খুলে রেখেছে ? নিরুপমকে ও কোন দিনই ফিরিয়ে দিতে পারবে 
না । তবু গতরাত্রির কথ! মনে করে নিরুপম কিছুতেই রূপার 
চোখে চোখ ব্লাখতে পারছিল না! । 

ওর কেবলই মনে হচ্ছিল, রূপাকে ওর যে কত কি বলার 
কথ ছিল, কিছুই বল! হল ন1। 

অপিসের পোশাক পরে টাই হাতে নিয়ে ও নিজে থেকেই 


১০৫ 


ৰললে, আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে! রূপা; তাড়াতাড়ি ফিরবো । 
ওর কেমন মনে হলো রূপা সেদিনের মত মুখ ফুটে বলতে পারছে 
না।- আর একটাই তো! দিন, আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে তো! 

না, তার বদলে রূপা ম্লানমুখে এগিয়ে এলো! নিরুপমের 
সামনে, একেবারে সামনে | ওর হাত থেকে টাইটা কেড়ে নিয়ে 
বললে, পারবো নির্পমদী, এবার নিশ্চয় পারবো । ও হাসবার 
চেষ্টা করলো । 

ওর হাত থেকে টাইট কেড়ে নিয়ে সেটা নিরুপমের কাধের 
ওপার থেকে ঘুরিয়ে এনে রূপা একটা হ্যাচক। টান দিলো ।__- 
একটু তে ঘাড়টা নোয়াবে। আমি কি তোমার সমান নাকি ? 
_বলে হাসবার চেষ্টা করলো । আর নিরুপম বুঝতে পারলো» 
রূপা ওর ভেতরটা লুকোবার চেষ্টা করছে। 

ঠিক তখনই রূপার কথাটা ওর মাথার মধ্যে ঘুরতে শুরু 
করলো | “একটু তো ঘাড়ট1 নোয়াবে, আমি কি তোমার সমান 
নাকি । কথাটার মধ্যে আরে! কোন অর্থ আছে কি না ভাববার 
চেষ্টা করলো! নিরুপম | কি বলিতে চাইছে রূপা? নাকি এ 
কথাটাই সেদিন রূপাদের বাড়ি থেকে চলে আসার পর থেকে 
ও গোপনে গোপনে উচ্চারণ করেছে । ক্ষম৷ দিয়ে, স্নেহ দিয়ে। 
গভীর গভীরতম ভালবাসায় । 

ধীরে ধীরে হয়তো একটু বেশি সময় নিয়েই টাই বেঁধে দিল 
রূপা, তারপর একটা অবাক কাণ্ড করে বসলো । হঠাৎ ছু' পা 
পিছিয়ে এসে পরম কৌতুকে ছু" কোমরে ছুটি হাত রেখে দাড়িয়ে 
ন্মিতহাস মুখে বললে, এই; দাড়াও, দ্রাড়াও। তোমাকে একটু 
দেখে নিই। 

ওর দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটি দেখে, ওর তাকিয়ে থাকার, 
ভঙ্গিটি দেখে নিরুপম না হেসে পারলে। না । কিন্তু নিরপমের, 
ভীষণ ভাল লাগলো | 


১০৬ 


সারাটা! দিন ওর কেবলই মনে হচ্ছিল রূপা চলে যাবে, চলে 
যাবে। ও আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ এক সময় ভাবলো, দ্যাখো, দ্যাথো, 
এ কটা দিন কি অস্বস্তির মধ্যে আমি কাটিয়েছি। অবনীবাবু' 
ঝুমারা। চারপাশের ফ্র্যাটের লোকের কাছে নিজের চেহারাটা 
নিখুঁত পরিপাটি রাখার জন্যে কত কি ছূর্ভাবনা ছিল। 
অলকাকে ভয়. কি জানি কি বলে বসে। কিন্তু এখন আর 
নিরূপম কারো কথা ভাবছে না, ভয় সরে গেছে । আসলে ওর 
পাপবোধ ওকে ভয় দেখাচ্ছিল। যে মুহূর্তে সেউ। সরে গেছে। 
তুর্ভাবনা আর অন্বস্তিও কেটে গেছে তখন থেকেই । 

সত্যি সত্যি তাড়তাড়ি অপিস থেকে ফিরে এলো 
নিরপম। 

ডেক-চেয়ারে শরীর এলিয়ে বসেছিল ও । বেতের 
মোড়াটা টেনে এনে একপাশে বসলো! বপা। নিরুপম দেখলো, 
রূপা খুব সুন্দর করে সেজেছে । চুলে ছুটি সবুজ পাত।, একটি 
রক্তিম ফুল। সামনে ছড়িয়ে দেওয়! ছুটি সুন্দর প।। শ্বেতশুভ্র 
খানি কোমল ক্ষটিকের হাত কোলেব ওপর অলস পড়ে 
আছে ।-_তুমি তো আমাকে একবারও থাকতে বলছে। ন। | 

নিরপম কোন উত্তর ন। দিয়ে হাসলো । খেলা, খেলা । 
ও বুঝতে পারছে রূপা আজ খেলার নেশায় মেতে উঠেছে । 
রূপা আজ শাড়ির পাকে পাকে ওর স্বছন্দ শরীরকে সুন্দর করে 
সাজিয়ে তুলেছে । যেন তুলে ধরতে চাইছে আরতির স্বগন্ধি 
ধুপদানির মত, পরমান্নভোগ আতপের অধ্য্যের মত। 

তুমি তো আমাকে একবারও থাকতে বলছো ন। ! 

রূপ। হঠাৎ হেসে উঠে বললে, আমি বোধহয় ফুরিয়ে গেছি; 
ন1 নির্পমদ। ? 

কিন্ত কিছুই তে। ফুরিয়ে যায় নাঃ «কউই ফুবোয় না । 
ধূপের গন্ধের মত তা ভ্রাণের মধ্যে বেঁচে খাকে। 
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_-আজ আমরা কিন্ত অনেকক্ষণ বেড়াবো, অনেকক্ষণ । রূপা 
বলেছিল । 

সারাক্ষণ, সারা! সন্ধ্যা ওরা বিম্মৃত কোলাহল নির্জনতার 
মধ্যে ছুজনে পাশাপাশি কখনো হাতে হাত, একবার আলতো! 
ভাবে নিরুপম ওর পিঠে হাত দিয়েছিল, ছুজনে মুখোমুখি ঘাসের 
ওপর বসে নিশ্চপ, ছজনেই হাটুতে থুতনি রেখে উদাস অন্য- 
মনস্কতায়, অন্ধকারে ভাঙা আলাপ? উচ্চকিত হাসি, উদ্ধত 
ট্রানজিস্টার ম্লান নিঃশব্দ হয়ে গেছে ওদের তন্ময়তার কাছে, 
নিরিবিলি গাছের অন্ধকার ছায়ার আড়ালে আলোর জোনাকির। 
নিশ্রভ হয়ে গেছে, কালো কালে! জলের ওপর সাদ] ডুরে আলোর 
ছায়ারা চোখ থেকে নিভে গেছে, কি এক নিবাক অতলতায় ডুবে 
গেছে .ছেজনে। কি যেন চাওয়ার ছিল, এই আলো-আডাল 
অন্ধক।রের পবিভ্রতায় কি যেন বলার ছিল, ছুজনেই ভুলে গেছে। 

নিকপম ভাবলো, সময় নেই, সময় ওর করতলে ধৃত জলের 
মত আঙ্খলের ফীক দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । রূপা কাল চলে যাবে 
একট। অসীম শুন্তা ফেলে রেখে, কিংবা ধৃপের গন্ধ । 

পাশাপাশি ঘন হয়ে বসা ঘাসের আসনে হ্জনে ছুটি 
অতলান্ত দীর্ঘশ্বাস সযত্বে রেখে দিয়ে এক সময় উঠে দাড়ালো! । 
একটি নিঃসঙ্গ গাছের অন্ধকার ছায়ায় ছুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
রইল কয়েক মুহূর্ত । 

নিরুপমের মন বলতে চাইলে, রূপ, আজ তোমার কাছে 
আমার একটি সামান্য প্রার্থন। । আমি ভেবেছিলাম সেই সুন্দর 
পবিত্রতার মধ্যে ফিরে যাবো | কিন্ত ফেরা যায় না, ফেরা যায় 
না। শরীরের দরজায় পৌছে আর কেউ ফিরে আসতে পারে 
না। রূপা? ক্ষমার সিপ্ধ ছায়ায় তুমি আমার পাপকে প্রেমে 
পরিণত করে দিয়েছো, আজ একবার ওষ্ঠের উত্তাপে তাকে 
স্মৃতির অগ্নিশিখ। করে নিতে দাও। 


৯০৮৮ 


, আর একটা দিন, একটাই তো দিন। তারপর রূপা চলে' 

যাবে। 

রাস্তার মোড়ের গুলমোহর গাছটার দিকে আর কারে! 
চোখ পড়বে না। গাছটার শেষ কুস্থমের দিন পার হয়ে গেল, 
পায়ের তলায় ছড়িয়ে থাকা আলো হয়ে যাওয়। ফুলের বিছান। 
সরে যাবে। তারপর আর কেউ গাছটার দিকে তাকাবে না। 
কারণ, তখন এ গুলমোহর একা এবং নিঃসঙ্গ, কিংবা রাস্তার 
ধারের সারি সারি বিবর্ণ গাছের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে শুধুই একটা 
গ্রুপ ফটোগ্রাফ হয়ে যাবে একটা নিসর্গ দৃশ্যের মত। 

এখন রাত্রি এখন অন্ধকার । 

খাবার টেবিল থেকে এক সময় ধীরে ধীরে উঠেছে ছুজনেই 
খাবার ঘর থেকে? বেরিয়ে ছুজনেরই তখন মনে হচ্ছে এখন তো! 
শুধুই একট! রাত্রির দেয়াল কয়েকট। ঘণ্টা, তারপরই ওরা 
পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । কি যেন বলার ছিল, বলা 
হয়ে উঠলো না । 

নিরুপমের ঘর, বুবুনের ঘর। পাশাপাশি। বারান্দায় 
ওর! ফাড়ালে। কয়েক পলকের জন্যে! নিরুপমের ঘরের দরজায় 
নিরুপম, বুবুনের ঘরের দরজায় হাত রেখে রূপা দীড়িয়ে আছে। 
ওরা পরস্পর পরস্পরের দ্রকে নিমেষের জন্যে তাকালো । মনে 
হল, রূপার বিষাদের দৃষ্টিতে কি যেন এক মায়াময় হস্ত, বিষণ 
হাসিতে বেদনার স্বর । ওর! কেউই বোধ হয় কারে৷ দৃষ্টিকে সা 
করতে পারলো না। দরজা খুলে ছুজনেই ভিতরে ঢুকে গেল। 
মনের সবচেয়ে কাছাকাছি থাক৷ ছুটি মানুষ পরস্পরের কাছ থেকে 
অসীম দূরত্বে চলে গেল, দৃষ্টির নাগালের বাইরে | 

এখন রাত্রি। এখন অন্ধকার | 

নিরিপমের চোখে ঘুম নামছে না। ওর মন ঘুরে বেড়াচ্ছে; 
উড়ে বেড়াচ্ছে লালচকের আকাশে আকাশে কবুতরবাগে 
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রামলীলার মাঠে, চকবাজারে মিঠাইয়ের দোকানে | মিশিরজীর 
মন্দিরে মা'র নামে পুজে। দেবো, মা হাসপাতালে সেরে উঠুক, 
নিরুপম উইটিৰি খু'ড়ছে, ঝাঁক-বীঁক পায়র।"" 

মাথ। নিচু করে সেদিন বেরিয়ে এসেছিল নিরুপম | জন্তঃ 
জন্ত) তোমার মুখ দেখতেও আমার ত্ব্ণা হয়। 

হঠাৎ সেই চিঠিটার কথা মনে পড়ে গেল নিরুপমের | 

ও তো আর কোনদিন কপার কাছে ফিরে যেতে পারেনি | 
গ্লানির অপমানের মুখ নিয়ে কি করে ফিরে যাবে ও রূপান্র 
কাছে। যায়নি, যেতে পারেনি । 

শুধু সুধার কাছ থেকে, মার কাছ থেকে, অনেক দিন পরে 
একবার জানতে পেরেছিলাম রূপার বিয়ে রে, এই তো এই 
সপ্তাহে । তুই তখন কত যেতিস বুল।দের বাড়ি, এখন তে। ভুলেই 
গেছিস, ওদের রূপার বিয়ে এই সপ্তাহে । 

নিরুপম মার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারেনি । 

সুধা বলেছিল আমর সবাই যাবো। তুই যাবি তো দাদা! 

নিকপম কোন উত্তর দেয়নি; ও জানতো? ও যেতে পারবে 
ন। | 

তারপর একদিন কবুতরবাগের পাশ দিয়ে ও হেঁটে চলেছে; 
হঠাৎ মিশিরজীর মেয়ে সর্সতী চিৎকার করে ডাকলে, ভাইয়া, 
নির্গম ভাইয়।। ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এলো । ওর হাতে 
একখান। চিঠি দিল তাকালে! একবার ওর চোখের দিকে, 
তারপর নিঃশবে চলে গেল । 

'জন্ু, 

আমি তে! চলে যাচ্ছি। হয়তো! আর কোন দিনই দেখ 
হবে না। বাবার আগে একবারটি অস্তত আসবে । জন্তর মুখটা 
কতদিন আমি দেখিনি 1? 

চিঠিটার কথা আজ এখন মনে পড়তেই নিরপমের সমস্ত 
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শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । বোকা, বোকা নিরুপম নির্বোধ, 
অহঙ্কারী । কিম্বা আত্মগ্নানিতে জর্জর সেই প্রথম যৌবনের 
নিরুপম কিছুই জানতো! না বুঝতো৷ না । তাই অসীম লজ্জায় 
ওর ডাকে সাড়া দিতে পারেনি । আজ এখন সেই চিঠিটা অন্ত 
অর্থ নিয়ে এসেছে । জন্ত। জন্ত। নিজের মনে মনে শব্দটা 
আওড়ালো নিরপম | মনে হল এমন নেহ প্রেম আদরের 
অতরঙ্গ ভাক ও কোনদিন শোনেনি । 


এখন রাত্রি, এখন অন্ধকার | 
ঘুম আসছে না নিরুপমের | দুম আসবে ন!। 
আর তো কয়েক ঘণ্টা মাত্র । ওই তো রূপা ওর পাশের 
'্বরেই। বুবুনের ঘরে । রূপা কি এখনো ঘুমোয় নি। হঠাৎ 
একবার মনে হল যেন রূপার পায়ের শব্দ শুনতে পেল ও | 
রূপা কি আলো নিবিয়ে দিয়েছে! নিরুপম মনে করার চেষ্টা 
করলো; ও ঘরের সুইচ টিপে আলো! নেবানোর শব্দ ওর কানে 
এসেছিল কিন] | 

জন্ত জন্ত, জন্তুর মুখটা কতদিন আমি দেখিনি । 

নিরপমের শরীরের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অস্থিরতা থেলে 
বেড়াচ্ছে । রূপা, তোমার কাছে আমার একটা সামান্য প্রার্থনা | 
ওঠের উত্তাপে আমার স্মৃতিকে তুমি অগ্নিশিখা করে নিতে দাও | 

পাশাপাশ্রি ছানা ঘরের মাঝের দরজাটার দিকে তাকালে! 
নিরুপম। তাকিয়ে রইলে। । পার তখনই লক্ষ্য করলো বিপিন 
কখন দরজাটায় এদিক থেকে খিল তুলে দিয়ে গেছে। 

নিরুপমের সমস্ত শরীর তথন কাপছে। 

অনেক দিন আগে ট্রামে যেতে যেতে কলকাতার রাস্তায় 
একটা সুন্দর অথচ ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখেছিল নিরুপম। গ্রাসে 
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ছুপুরে চলম্ত ট্রামে বসে চকিতে দেখ এক টুকরো! ছবি। এক 
পলকের। 
হঠাৎ সেই নগ্নিকা মৃত্তির দিকে চোখ পড়েছিল ওর। 
রাস্তার কলের সামনে দ্রাড়িয়ে শনের মত পাক! চুল এক বুড়ি 
ভিথিরি মা তার পাগল হয়ে যাওয়! যুবতী মেয়েকে জোর করে 
স্নান করাচ্ছে । সম্পূর্ণ বিবসন একটি খু নারীদেহ উন্মাদের 
চোখে তাকিয়ে আছে, দাড়িয়ে আছে, আর ভিথিরি মা! পরম 
ন্সেহে পরম আদরে পাগল মেয়ের কাদামাখা নোংরা শরীরে 
তান পিঠে কাধে স্তনে ত্রিবলীতে সাবান ঘষতে ঘষতে জল ঢেলে 
দিচ্ছে। সেই নগ্নিকা নিরুপমের চোখে সেদিন একটি ভাক্ষর্য 
মৃতি হয়ে উঠেছিল। 
মাঝে মাঝেই সেই ছবিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
একই সঙ্গে কুৎসিত আর সুন্দর মনে হয়। একদিন ছবিটা ও 
স্বপ্নে দেখেছিল ; স্বপ্নের চোখে সেই পাগল ভিখিরি মেয়েটা! হঠাৎ 
কিভাবে যেন একটু একটু করে বদলে যেতে লাগলো, বদলে 
গিয়ে প্রথম যৌবনের চোখে দেখা আরেকজনের মুখ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। রূপার। আজে! সেই ছবিটা যেন একটু একটু করে 
বদলে যেতে চাইছে। 
এখন রাত্রি, এখন অন্ধকার । আর তো কয়েক ঘণ্টা মাত্র; 
তারপরই কাল সকালে রতনবাবু এসে ওকে নিয়ে যাবেন। 
দূরে কোথায় একট ট্রাম যেন ঘটি বাজাতে বাজাতে 
তীব্রবেগে ছু'টে গেল। ও 
নিরুপম কি করবে বুঝতে পারছে না। বোধহয় ফেরা 
যায় না। 
মাঝের দরজাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কতক্ষণ 
সময় কেটে গেছে, নিরুপম বুঝতে পারল না! 
রূপা কি আলো নিবিয়ে ঘ্বুমিয়ে পড়েছে? জানে না, 


১১২ 


নিরুপম জানে না। 
' ধীরে ধীরে উঠলো নিরুপম | নিঃশব্দ পায়ে দরজাটার 

কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

দরজায় হাত রাখলে! । নিরুপমের সমস্ত শরীর তখন 
থর থর করে কাপছে । ন্তায়-অন্যায় পাপ-পুণ্য। দাড়াও দাড়াও 
তোমাকে একবার ভাল করে দেখি, 'জন্ত, জন্তু” সমস্ত চিন্তাগুলে! 
ওর মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে গেল। 

পাশাপাশি ছুথানা ঘর | দ্যাখো গ্াখো, ঠিক আমাদের 
জীবনের মতই, প্রেম ভালবাসার মতই । একটার নাম দাও 
শরীর, আরেকটা তোমার মন । মাঝখানে একটা দরজা আছে? 
আছেই । তুমি যতই সেটা খিল দিয়ে আটকে রাখো, তোমার 
চোখ বার বার বার সেদিকে যাবেই । আনাগোনার জন্যেই তো! 
ওই মাঝের দরজাটা । তুমি কোন্‌ ঘরে আছো; তাতে কিছু 
যায় আসে না। তোমাকে ওই দরজাটার অন্ত ঘরে পৌঁছে 
দিতে চাইছে। 

দরজায় হাত রেখে নিরুপম ভাবলো! ধীরে ধীরে দরজায় 
টোকা দিয়ে ও ডাকবে কিনা? রূপা রূপা ! 

ভাবতে ভাবতে, ভাবতে ভাবতে সময় পার হয়ে যাচ্ছে । 

গলার টাই ধরে টান দিয়েছিল রূপা ।__এই, ঘড়িটা তো 
নোয়াবে একটু, আমি কি তোমার সমান নাকি? 

নিরুপমের মনে হচ্ছে, রূপ। যেন ওকে টানছে । 

দরজায় হাত রেখে ভাবতে ভাবতে নিরুপম হঠাৎ হাত 
বাড়িয়ে একট! ঝটকা টানে খিলট৷ খুলে ফেললো? নিস্তব্ধতার 
মধ্যে খিল খোলার আওয়াজ নির্লজ্জের মত ফেটে পড়লো । 

নিরপমের সমস্ত শরীর তখন থর থর করে কাপছে । বেশ 
কিছুক্ষণ, বেশ কিছুক্ষণ ও চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো নিঃশব্দতার 
মধ্যে । 
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তারপর হঠাৎ একসময় নিরুপম ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলতে 
গেল। তার তখনই সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ওদিক থেকে শব্দ করে 
দ্রুত হাতে খিলটা তুলে দিল। 

কেআবার। রূপা । 

একটা মুহুর্তের জন্তে নিরুপমের সমস্ত মুখ লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। পরক্ষণেই ধীরে" ধীরে সেটা উল্লাম হয়ে গেল। 
মনে মনে বললে; রূপা, আমি কৃতজ্ঞ কৃতজ্ঞ । 

আমি জানি, তুমি ঘুমোও নি । তুমিও আমার মত অস্থির 
হয়েছিলে । দরজার এপারে ্রাড়িয়ে থরথর করে যখন আমার 
শরীর কাপছিল, তখন দরজার ওপারে তুমিও নিশ্চয় আমার 
মতই বুকের মধ্যে গভীর গভীরতম প্রার্থন৷ নিয়ে ঈাড়িয়েছিলে। 
তীত্র কোন লজ্জাবোধ এসে তোমাকে সেই সুন্দর সম্পর্কের মধ্যে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এখন আমর! ছুজনেই স্মৃতিতে ফিরে যেতে 
পারবো । 

রূপা, আমি কৃতজ্ঞ কৃতজ্ঞ | 
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॥ পনেরো ॥ 


নিরুপম এখন আবার সেই গ্রুপ ফটোগ্রাফ হয়ে যাবে । 

বূপা চলে গেছে । রতনবাবু এসে রূপাকে নিয়ে গেছেন । 
ওর ছুটি ফুরিয়ে গেছে। রূপার ছৃটি হয়ে গেছে। এখন 
কানপুরে ফিরে গিয়ে পাও একখানা গ্রুপে কটোগ্রাফ হয়ে 
যাবে। 


নিরুপম এখন একটা মুক্তির স্বাদ অনুভব করছে। ওর বুকের 

ওপর থেকে সেই ভারী পাথরখান। সরে গেছে, যেটা ওকে 
সারাজীবন ধরে বয়ে বেড়াতে হয়েছে । বাইরে থেকে কেউ 
দেখতে পেত না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সেই পাথরের ভারে নুয়ে 

পড়তো, মাথা তুলে দাড়াতে পারতো না । এখন ও মুক্তি পেয়ে 
গেছে, এখন ও আবার আযালবামে ওই গ্রুপ ফটোগ্রাফের মধ্যে 

ফিরে যাবে । 

আযালবামের পাতা ওপ্টাতে ওল্টাতে ওই একখান। ছবিতেই 

ও নিজেকে খুঁজে পাবে। আর সব ছবিগুলো মিধ্যে হয়ে 
যাবে। এই ছবিটায় তোমাকে খুব ইনোসেণ্ট ইনোসেণ্ট দেখায় । 

মিথ্যে কথা । এই ছৰিটায় টাই-বাধা একজন রাশভারী মানুষ । 

মিথ্যে কথা । ওগুলোর কোনটাই নিরুপমের ছবি নয়। শুধু 

এই, এইথানে, অলক! হাসছে, বুবুন বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে, বুকের 
ওপর হাত ছু'থানা-আড়াআড়ি; ইলুর চোখ লাজুক, লাজুক, শুধু 
এই, এই ছবিতে, নিরুপমের বাব! আর ম! ঠিক ছবি তোলানোর 
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ভঙ্গিতে ওই তো সুধা, ভূরু কুঁচতে ্রাড়িয়ো, আরো কে কে যেন, 
আরো অনেক, গ্যাখে গ্যাখে। এই ছবিটিতেই শুধু মনে হচ্ছে 
তোমার মধ্যে তুমি আছো । 

রূপা চলে গেছে । রতনবাবু এসে "ওকে নিয়ে গেছেন। 
কানপুরে ফিরে গিয়ে সকলের মধ্যে রূপাও একখানা গ্রুপ 
ফটোগ্রাফ হয়ে যাবে । 

এখন এই তিনতলার ফ্র্যাটখান। নিরপমের চোখে যেন 
আরো সুন্দর হরে উঠেছে । এই তো সেই বেতের মোড়াটায় 
রূপ প1 ছড়িয়ে বসেছিল, ছুটি সাদা হাত কোলের ওপর মেলে 
রেখে । 

কাধের ওপর রূপার হাতের স্পর্শটা যেন এখনো অন্ুভৰ 
করছে ।-_ভেবেছিলাম সেই জাহাজে করে কোথাও যাবো অনেক 
দূরে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। কবুতরবাগের বর্ধার 
জল উপচে পড়া খরকআ্রোত নালাটায় কাগজের নৌকা ভাসাতে 
ভাসাতে রূপা বলছে । 

এই তো এখানে, খাটের একপাশে; খাটের বাজুতে পিঠ 
দিয়ে বসেছিল রূপা । কিংবা! ওই খাবারের টেবিলে হাত মেলে 
রেখে বলছে, আমি বলছিলাম না, ফেরত দোবো না, তোমাকে 
কক্ষনো ফেরত দেবো শা। 

আলবামের পাতাগুলে৷ উদ্টে যাবে নিরুপম । একটার 
পর একটা | না, আ্যালবামে রূপার কোন ছবি খুঁজে পাবে না । 
এই তো অলকার ছবি, ও একা, কপালে গালে চন্দনের ফোটা, 
লাল বেনারসী, বিয়ের সময়ে তোলা, ওটার মধ্যে আছে কি না! 
নিরুপম জানে না । বাবার ছবি, মার ছবি, এক এক পাতায় 
এক একজনের ছবি রয়েছে; কিন্ত এগুলো কোনটাই বোধহয় 
কারে। ছবি নয়। কারণ এক! এক! একটা মানুষের কোন 
ছবি তোলা যায় না। 
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নিরুপম মানে শুধুনিরুপম নয়। ওর চারপাশের আরে 
অনেকে | ক্যামেরার মধ্যে যাদের ধরা গেছে, শুধ গ্রুপ 
ফটোগ্রাফের তারাই নয়, যারা বাদ পড়ে গেছে। সেই উইটিবি, 
শিশীথের কুৎসিত হাসি, সর্সতী ভাইয়া ভাইয়। বলে ডাকছে, 
মগাঙ্কবাবুর হাতে এক বাটি মাংস, দত্ত সাহেব চিরকুটট! দিয়ে 
বলছেন, আমার ক্যাপ্ডিডেট, দাসবাবু শুকনে। মুখে হাসছেন, 
ছ'দিন বাদে ছেঁড়া“ পাঞ্জাবিতে দেখলে চিনতে চাইবেন তো £ 
এরা সকলেই ঠেলাঠেলি করে আযালবামের গ্রুপ ফটো গ্রাফখানার 
মধ্যে জায়গা চাইছে, ওই ছবিট! দিনে দিনে ঘত ম্লান হলুদ হয়ে 
যাবে, ততই ওর! ঠেলাঠেলি করে ওর মধ্যে জারগ! করে নেবে। 

এখন, এইমাত্র রূপা ছুটে এসে টাইট কেড়ে নিলো । 

ব্যাডমিন্টন খেলার মাঠে বসে সন্ধার ছায়ায় রূপা বলছে, 
এই, সত্যি বলবে, তুমি কাউকে ভালবাসো ? যমুনা তো? জানি 
জানি। এখন আবার রূপা বলে উঠেছে, নির্পমদ, এই খাঁচার 
নধ্যে কি করে থাকো! গো । 

কিন্ত এই সুখের খাচাটাতেই তো মানুষ বার বার ফিরে 
যেতে চায়। নিরুপম নিজেও | শুধু মাঝে মাঝে কি যেন বলে 
উঠতে ইচ্ছে করে; তথন ও দক্ষিণের জানালাটায় এসে দীড়ায়। 
আলবামের পাতা উ্টে যায় মনে মনে । 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে, নিরুপম দাস বাঝুকে যেন বলছে, 
যাকে যোগ্য মনে করেছি, সিলেক্ট করেছি। 

হঠৎ নিরুপমের মনে হুল, ও একট। স্বচ্ছল সুখী মানুষকে 
দেখতে পাচ্ছে, যে কেবলই মাথা তুলতে চাইছে, কিন্তু পাথরের 
ভারে মাথা তুলতে পারছে না । মানুষটা কেবলই একটার পর 
একটা বিশাল পাথরের ভারে নুয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ 
পাথরগুলো রউ বদলে বদলে, মাটি হয়ে গেল। আর তখন 
মানুষটাকে চেনাই যায় ন।। দেখে মনে হয় যেন একট উইটিৰি। 
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